情書高手

文/張寒寺

在那場暗戀里，我默默地喜歡她，竟然學會了寫詩，就像另一個人格在身體里蘇醒了一樣。

我第一次寫情書，是寫給我最好的兄弟H。

那時候我還在上初中，情竇未開，文思先涌，每逢寫作文都愛兜售一些酸不溜丟的句子。偏偏語文老師很吃這一套，多次拿我寫的文章當范文念給全班同學聽，同學們雖然心里泛酸，表面上還是對我欽佩有加，尤其是我的女同桌。

聯系上下文不難猜到，我的女同桌迷上了我的好兄弟H。那時候，初中生還比較單純，或者說比較窮，還相信情書這種老土的東西。女同桌決定給H寫一封情書來表達心意。無奈文采有限，尚不能接受“我很喜歡你，我們交往吧”這種簡潔的告白便條，所以就拜托我捉刀。

一開始，我是不太能接受這項委托的，總感覺這事兒有點突破道德底線，而且在文字里幻想如何與一個男同學談情說愛，不在我的能力范圍之內。但女同桌對我說：“這件事你能做，理由有三：第一，情書夾敘夾議，你的記敘文、議論文都寫得不錯，不在話下；第二，文學都有虛構成分，女生視角你總要嘗試一下吧，這是一次練筆的好機會；第三，你是最了解H的人，給他的情書，你不寫誰寫？”

說實話，她的這三條理由事后想來都是胡說八道，應該被歸入教唆犯罪的范疇，但當時我被觸動了，尤其是第三條。

用了兩節課的時間，我寫出一封深情款款的情書，以一個直男的視角把H從頭到腳夸了個遍。我至今記得，最后一句是這么寫的：

“我常常想象，已是情侶的我們手牽著手，走在夕陽下的放學路上。”

你看我這貧乏的想象力，約會限定于放學，互動止步于牽手，實在是愧對“青春”二字。

女同桌又用了一節課的時間謄抄全文，鄭重地署上自己的名字，我這篇原名“記一次愛情”作文的版權就轉讓給她了。

臨放學，她托我將情書轉交給H。H默默地看完，什么也沒說。我心想，好歹你得有個表示吧，就問：“你覺得怎么樣？”他面無表情：“我又不喜歡她，能怎么樣？”我說：“不是，你覺得寫得怎么樣？”他說：“酸得很。”自以為妙手著文章的我，得到了人生的第一個差評，還來自朝夕相處的好友，真是自取其辱。

最后還是由我向女同桌轉告了這一噩耗。我說：“你還是太著急了，我們才初二，還年輕得很嘛。”她劈頭蓋臉就是一句：“你這個傻瓜，還不是因為你寫得太爛！”

這事兒在寫作上給了我兩點教訓：第一，女性視角的東西不好寫，直男要慎重；第二，輕易不要當乙方。這么多年過去了，我時不時還會寫點女性視角的小說，以至于被某些讀者誤會性別；為了糊口也還在接受劇本委托創作，天天被作為甲方的制片人和導演折磨。兩點教訓我都沒有吸取，女同桌說得對，我就是個傻瓜。

愛情跟寫東西發生聯系，在我的寫作生涯里至少有三次。第二次開始寫故事，是為了我的前女友。

剛開始追她的時候，我經常翻她的微博，看到她發過一條，寫的是“征一個能講睡前故事的男朋友，在線等”。

睡前故事我講過。在很小的時候，我在奶奶家過暑假，一家人躺在天臺上望著黑漆漆的天，這時候我會復述白天在廣播里聽到的方言笑話，其他人聽著聽著就睡著了，唯獨奶奶會認真聽完，并且夸我“講得好”。

有這等輝煌的過去，我自然信心爆棚。我和前女友都上晚班，下班就十一點了，所以我自告奮勇送她回家，在路上搜腸刮肚把以前的所見所聞都說給她聽，添油加醋，眉飛色舞。聽得她最后不想回家，我們就坐在通宵營業的快餐店里，一聊就聊到凌晨兩三點。我說：“你該回家睡覺了。”她說：“不要，你繼續說。”這是我人生第一次被“催更”，頓覺通體清涼。

在一起之后，也許是見識太少，經歷又過于匱乏，我已經沒有真實的人生故事講給她聽，江郎才盡，過快地掏空自己，反而在熱戀期間有點沒話找話，橫生尷尬。于是我就開始編故事，編上古神話，編逸聞野史，編奇妙物語，編怪力亂神，寫在我們兩個的博客里，只給她一個人看，她看得開心，我也寫得樂意。

有一個文學觀點說，作者就像開車的司機，讀者是這輛車里的乘客，他們只會坐一段路，總要下車的。前女友是我的第一個讀者，也是那時候我唯一的讀者，所以，我們分手之后，這輛空蕩蕩的車就漫無目的地開在路上，不知道該去哪里。

直到有一天，我突然想通了，她不要私家車，我還不能開公交車了？

于是，我把那些故事通通發布到網上，然后有了我的第一本書。

后來，我喜歡上了一個不喜歡我的女孩。

在那場暗戀里，我默默地喜歡她，竟然學會了寫詩，就像另一個人格在身體里蘇醒了一樣。他借著我的手，寫下“星辰常在，蒼穹不老”；寫“我迷戀的現在，是你淺淺的微笑，是相遇的下一句，道別的上一秒”；也寫“星河在上，波光在下，我在你身邊，等著你的回答”。

你看，多肉麻。

為了隱藏這些詩，不讓熟人知道我如此肉麻之后嘲笑我，我又把它們包裹在了十幾個故事里，署名“萊特昂·布蘭朵”，有了我的第二本書。

我的公交車里不僅稀稀拉拉地坐了些乘客，車身上還刷了押韻的句子，想起來也挺酷的。

事到如今，我年紀也不小了，所以才能躲在“已經有些愛不動”的世界里告訴你們，大膽地愛，就算愛不出一段故事，也能愛成一首詩，不也挺好的嗎？