斯蒂芬·霍金的風采

卞毓麟

斯蒂芬·霍金走了。本期《世界科學》選載的三篇相關文章，出色地呈現了霍金的科學成就和學界對他的眷念。

我僅見過霍金一面。那是1991年6月下旬，在日本京都舉辦的第6屆格羅斯曼會議上。會議主題是廣義相對論和宇宙學的新進展，各國與會代表達500余人。霍金首先在全體大會上做學術報告，并因“對了解時空奇點、宇宙的大尺度結構及其量子起源所作出的貢獻”而榮獲這屆會議的個人獎。一個人病到這副模樣，外貌上已全無“風采”可言。但是，正如他的前輩牛頓和愛因斯坦那樣，霍金用自己超群的智慧為人類文明增添了難以形容的美。

20世紀70年代初，方屆而立之年的霍金證明宇宙太初之大爆炸可能產生了大量微型黑洞。70年代中期，他又證明由于量子力學效應，黑洞必定會發出輻射——著名的“霍金輻射”。這些成果意義非凡，霍金在其科普名著《時間簡史》《果殼中的宇宙》中對此做了通俗而又到位的美妙詮釋。

我是較早見到《時間簡史》原著的中國人之一。1988年3月，我到英國愛丁堡皇家天文臺做訪問學者。當年4月的“愚人節”，《時間簡史》英文版面世，隨即不斷出現在種種暢銷書榜上。我深感應盡快將其譯成中文，但很快獲悉國內有出版社已在操辦此事，由霍金的嫡傳弟子吳忠超先生執譯，那當然再好不過了。

《時間簡史》是非常成功的“元科普”力作。如今我國科普界談論日廣的“元科普”，是指某個科研領域一線領軍人物（或團隊）原創的科普作品，這種作品是對本領域科學前沿的清晰闡釋、對知識由來的系統梳理、對該領域未來發展的理性展望，以及科學家親身沉浸其中的獨特感悟。簡而言之，元科普就是科普中的元典之作。例如，1936年出版的《物理學的進化》，由愛因斯坦（與英菲爾德合作）親自科普相對論和量子論，這當然是無可替代的?！稌r間簡史》的意義也同樣深遠。為初版《時間簡史》撰寫精彩“導言”的美國著名天文學家、科普巨擘卡爾·薩根說過：“我們的任務不僅是訓練出更多的科學家，而且還要加深公眾對科學的理解?！薄稌r間簡史》暢銷全球，便是對一位世界頂級科學家克盡己力，出色地為公眾架起理解當代科學前沿之橋的最佳褒獎。

公眾理解科學的主體是公眾，對象是科學，理解本身則是一種過程。理解，就意味著領悟原本不甚了然的東西。這就需要溝通，需要解讀，這也很自然地令人想起了“羅塞塔碑”及其釋讀者。羅塞塔碑是法國拿破侖的遠征軍于1799年在埃及尼羅河三角洲的羅塞塔鎮附近發現一塊長約1.1米，寬約0.75米的古埃及紀念碑。碑文約撰于公元前2世紀初，共由三部分組成：上部14行用古埃及象形文字刻寫、中部32行是古埃及的通俗體文字，下部則是54行希臘文。歐洲的學者能讀懂希臘文的版本，但古埃及的語文知識卻失傳已久。正是通過幾代學者對這三種碑文的不懈鉆研，人類才終于掌握了釋讀古埃及文字的鑰匙。

對于公眾理解科學而言，霍金的《時間簡史》、薩根的《宇宙》所起的作用有如羅塞塔碑。更進一步，對于科學研究本身而言，羅塞塔碑的故事同樣是一種永恒的啟示?？茖W家們的全部努力不就在于尋找和解讀那些記載著大自然語言的“羅塞塔碑”嗎？這一極其艱難的解讀過程中，斯蒂芬·霍金乃是其中光彩奪目的一員。

霍金取得的成就，無疑得益于他的天賦。然而，世人更不應忘記的是他那挑戰自我與未知的精神力量?！霸谒强蓍碌能|體里，禁錮著一個出類拔萃的大腦和一顆不屈不撓的心。”（美國科普巨匠艾薩克·阿西莫夫1982年語。）

這，就是斯蒂芬·霍金的風采。