《一個(gè)人和村莊》的現(xiàn)代寓言美學(xué)特質(zhì)

夏 玲 ，曾子芙

（1.云南昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 65700； 2.首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089）

云南昭通作家潘靈的中篇小說(shuō)《一個(gè)人和村莊》講了農(nóng)民包伍明獨(dú)自一人領(lǐng)著一群羊堅(jiān)守在空心的丫口村這樣一個(gè)荒誕而富有寓言性的故事。小說(shuō)在憂郁性的整體氛圍中，成功地塑造了包伍明這樣一個(gè)有救贖性意識(shí)的人物，結(jié)構(gòu)了丫口村破碎化荒誕化的前史。正是寓言性賦予了《一個(gè)人和村莊》獨(dú)特的文學(xué)魅力，使該小說(shuō)承載了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于一般現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大多義性，有了比傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義更為飽滿的精神意蘊(yùn)。

寓言性是指小說(shuō)表層敘述的故事與小說(shuō)塑造的人物形象背后隱藏著更深層的意味，這種意味可以是文化學(xué)意義上的多義闡釋空間，也可以是社會(huì)學(xué)意義的批判性，還可以是哲學(xué)層面的對(duì)存在的追問(wèn)。本雅明認(rèn)為在當(dāng)代的現(xiàn)代主義藝術(shù)語(yǔ)境下，寓言是文學(xué)的必要表達(dá)方式，寓言這一現(xiàn)代主義的藝術(shù)形式能打碎現(xiàn)存社會(huì)的虛假表象，在寓言的碎片與廢墟中，認(rèn)知真理、救贖真理之光才有可能冉冉升起。本雅明將現(xiàn)代寓言的基本特性提煉為氣質(zhì)上的憂郁性、內(nèi)容上的破碎性和升華的救贖性。下面我們就以本雅明的這一寓言理論作為理論參照，具體地研究《一個(gè)人和村莊》的現(xiàn)代寓言性美學(xué)特質(zhì)。

一、廢墟中的主角憂郁性的氣質(zhì)

寓言性小說(shuō)的主導(dǎo)情感是憂郁，本雅明認(rèn)為“客體在憂郁的沉思下變成寓言”[1]《一個(gè)人和村莊》打動(dòng)人心的不是故事，而是彌漫在小說(shuō)中的沉痛感和創(chuàng)痛氛圍，包伍明情感的關(guān)鍵詞是嘆息、疼痛和可惜，這種情感基調(diào)正契合了本雅明所說(shuō)的“憂郁沉思”的特點(diǎn)。

小說(shuō)中將包伍明強(qiáng)烈的悲愴感寫得非常具體生動(dòng)，“包伍明會(huì)覺(jué)得滿山遍野都在疼痛?！?，包伍明因反叛“遷入城市”，因而深陷于精神困境中，但卻在悲憫的氛圍中，對(duì)人和村莊、人和人性、人的命運(yùn)、農(nóng)民和土地的關(guān)系、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的作用進(jìn)行了自己的沉思，小說(shuō)對(duì)包伍明獨(dú)特的行為和豐富的心理活動(dòng)有許多精確描寫，同時(shí)還通過(guò)回憶、獨(dú)白、對(duì)話來(lái)一層層地揭示包伍明立體的內(nèi)心世界，使得這個(gè)具有寓言性美學(xué)特征的人物的語(yǔ)氣神態(tài)活靈活現(xiàn)，也讓小說(shuō)的主題具有了現(xiàn)代性的混生性和豐富性。

包伍明的經(jīng)驗(yàn)是寓言式的，而不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義摹寫，包伍明的胃痛讓山河都疼痛了起來(lái)，這就讓小說(shuō)的能指是多義的，而不是簡(jiǎn)單的指人的身體的疼痛了，包伍明“心疼勝過(guò)胃疼”，這個(gè)人物形象在身體和精神上精疲力竭的痛感，構(gòu)成一種寓言性，反映了一個(gè)時(shí)代一類人的共同命運(yùn)，寄托了作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的衰敗與被分解的憂郁性反思。

本雅明認(rèn)為：“寓言在物質(zhì)世界里實(shí)際就是廢墟”[2]146寓言作為一種表達(dá)方式，在《一個(gè)人和村莊》中表現(xiàn)為地理空間上土地荒蕪，昔日人口繁盛的村莊成為“聽得見狼的嗥叫”的廢墟，“田地拋荒的程度觸目驚心”，小說(shuō)中的丫口村就是本雅明所說(shuō)的物質(zhì)世界的廢墟。只剩下一個(gè)人的丫口村本身就是一個(gè)寓言形象，荒涼的丫口村有黑色幽默和批判現(xiàn)實(shí)主義色彩，也有著和艾略特的《荒原》和卡夫卡的《城堡》一樣的高度隱喻特征。

在丫口村這個(gè)物質(zhì)上的廢墟上，小說(shuō)還進(jìn)一步展示了鄉(xiāng)村人文空間的廢墟景象，人心的荒蕪，鄉(xiāng)村文化荒蕪，人的精神家園也坍塌成為廢墟，小說(shuō)在對(duì)包伍明細(xì)致的日常生活場(chǎng)景的描寫中，展示了廢墟般的丫口村只剩下一個(gè)人的震撼畫面，也通過(guò)包伍明的視角來(lái)展示了丫口村人的心靈世界的廢墟景象。小說(shuō)用民間話語(yǔ)表達(dá)鄉(xiāng)村的城市化給人帶來(lái)的精神荒蕪和人與人的疏遠(yuǎn)，在憂郁性的氛圍中表達(dá)對(duì)失落的鄉(xiāng)村文明的追憶和懷念。

海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”[3]但在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中嚴(yán)格意義上的“親近本源”的“還鄉(xiāng)”已經(jīng)是一個(gè)謊言，因?yàn)樽骷疑钸^(guò)的記憶中的田園鄉(xiāng)村已經(jīng)陷入了現(xiàn)代性的衰敗凋敝中，中國(guó)的鄉(xiāng)村其實(shí)處處都是丫口村了，都在逐步成為廢墟。包伍明一個(gè)人的后面，是一個(gè)時(shí)代一類人的集體命運(yùn)。在這樣的情況下，當(dāng)代作家再去書寫幻想中或者回憶中優(yōu)美的田園和牧歌式的鄉(xiāng)村是靠不住的，本雅明認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是“清除對(duì)客體世界的最后幻覺(jué)，完全用自己的手法，不是在世俗世界上嬉戲地而是在天堂的注視之下嚴(yán)肅地重新發(fā)現(xiàn)自身”[2]126潘靈正是以高度的寫作責(zé)任面對(duì)了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的衰敗與沒(méi)落，“在寓言中，觀察者所面對(duì)的是歷史彌留之際的面容，是僵死的原始大地的景象?！盵2]136他根據(jù)自己的觀察和思考，在小說(shuō)中塑造出了富有寓言性的空間形象丫口村。

二、敘事文本的破碎性美學(xué)特質(zhì)

本雅明認(rèn)為寓言在形式上是破碎的，同時(shí)認(rèn)為拼接是寓言的主要構(gòu)建方式。在《一個(gè)人和村莊》中潘靈通過(guò)包伍明的回憶把過(guò)去的碎片拼貼起來(lái)，包伍明回憶中的鄉(xiāng)村和現(xiàn)實(shí)情況形成復(fù)調(diào)，包伍明的回憶和懷念豐富了敘事碎片的時(shí)空多菱鏡效果。同時(shí)，小說(shuō)沒(méi)有采用傳統(tǒng)的全知敘述模式，而是采用反中心線索的松散套盒式結(jié)構(gòu)，沒(méi)有按照事件的發(fā)展平鋪直敘一個(gè)故事，而是運(yùn)用了多重復(fù)調(diào)敘事的方法，串結(jié)了小翠、陳老漢、陳光宗、肖三兒、父親、張小魚、尹小貴、阿蓮、鎮(zhèn)長(zhǎng)等多個(gè)人的故事。這樣包伍明堅(jiān)守的鄉(xiāng)村的孤寂與偶爾進(jìn)村的人在城市中感受的喧囂形成復(fù)調(diào)，小說(shuō)的寫實(shí)空間與傳奇空間形成復(fù)調(diào)，將過(guò)去的故事、遠(yuǎn)方的故事和現(xiàn)在的日常故事?lián)诫s起來(lái)。文本有破碎性特點(diǎn)，也有了更為豐富的寓言性空間。

《一個(gè)人和村莊》主線敘事是包伍明平淡的孤獨(dú)的一個(gè)人堅(jiān)守鄉(xiāng)村的寂寞生活，并無(wú)離奇的故事，但副線上碎片卻是那么的豐富多樣，陳光宗、小翠、阿蓮等一連串人的故事細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)，在鄉(xiāng)村廢墟的舞臺(tái)上，包伍明好像是一個(gè)看戲的人，而這些回來(lái)的人進(jìn)行演出后又離開了。所有人物都有不可替代的唯一性，這一系列群像人物的出場(chǎng)讓當(dāng)下社會(huì)的大背景和眾生百態(tài)在小說(shuō)中展示出來(lái)，這些人物都有真實(shí)性和典型性。尤其是當(dāng)年人們?yōu)榱送恋氐母冻龊同F(xiàn)實(shí)中拋荒的土地的對(duì)比，人們離開土地時(shí)的幻想和到了城市中的遭遇的對(duì)比，都那么讓人驚心。全篇小說(shuō)因此既有了空間上的廣度，又有時(shí)間上的厚度，營(yíng)造出了一個(gè)多菱鏡般的時(shí)空體，反映了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)社會(huì)的支離破碎，過(guò)去的鄉(xiāng)村人際關(guān)系鄉(xiāng)村文化土崩瓦解為碎片，人事人情人心的破碎感，使得小說(shuō)的寓言性意義有了多種解讀可能。

小說(shuō)的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)本身就會(huì)增加文本的復(fù)義性和對(duì)比性，客觀上會(huì)產(chǎn)生了一種隱喻性寓言性閱讀效果。小說(shuō)中對(duì)阿蓮等人的看似碎片化的復(fù)調(diào)獨(dú)立敘事，恰恰構(gòu)成了敘事中的互文性，在包伍明這個(gè)普通人身上發(fā)現(xiàn)傳奇，在陳光宗、阿蓮那樣的傳奇人物身上發(fā)現(xiàn)普通人，讓堅(jiān)守丫口村的包伍明無(wú)法堅(jiān)守，而離開丫口村的陳光宗、阿蓮等人也沒(méi)有被城市接納，而是陷入了更大的困境中。潘靈在書寫自己感受過(guò)的世界時(shí)，細(xì)節(jié)豐富而處處落實(shí)，但是也能站在悲憫的角度審視自己的人物，在小說(shuō)中呈現(xiàn)鄉(xiāng)村衰敗而破碎的歷史、人心的廢墟和人性的墮落，對(duì)人物保持貼近而又有一定的距離。

鄉(xiāng)土的破碎是當(dāng)代鄉(xiāng)村的基本現(xiàn)實(shí)，丫口村的困境不僅僅是一個(gè)鄉(xiāng)村的困境，而是具有很大的普遍性，鄉(xiāng)土的痛楚經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該進(jìn)入現(xiàn)代性小說(shuō)的表達(dá)空間，講述破碎的鄉(xiāng)村恰恰是當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)的真實(shí)性的表現(xiàn)，正是《一個(gè)人和村莊》的真實(shí)的碎片敘事的寓言性完成了一種對(duì)時(shí)代的提示和警醒：一代鄉(xiāng)村人這樣生活過(guò)了，下一代鄉(xiāng)村人又該如何生存？現(xiàn)代化的狂奔需不需要?jiǎng)x車？鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)之根難道就此丟掉？……

三、在救贖性升華中尋找新價(jià)值

本雅明認(rèn)為“寓言使人有可能透視出一種從廢墟中升起的生命通向拯救的王國(guó)的遠(yuǎn)景?！盵4]包伍明就是這樣一個(gè)站在鄉(xiāng)村廢墟中的救贖性人物，在村莊荒涼、凄涼、悲涼的背景下，包伍明這個(gè)人物嚴(yán)肅真誠(chéng)的精神狀態(tài)讓小說(shuō)有了悲情之美，在小說(shuō)中描寫了包伍明面對(duì)空心的丫口村五味齊全的復(fù)雜情感，這個(gè)人物的掙扎、渴望、覺(jué)醒和內(nèi)心的吶喊，使得小說(shuō)兼容了思想性。美麗繁榮的鄉(xiāng)村正在遠(yuǎn)去，但是包伍明還在試圖喚回曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我只想做丫口村的村民”，這就是包伍明身上的救贖精神。包伍明這個(gè)人物是個(gè)怪異的人物，他在作品中是叛逆者，也是反思者，卻帶著濃重的拯救意識(shí)，他要在鄉(xiāng)村的廢墟中尋找價(jià)值。

包伍明的拯救意識(shí)一是表現(xiàn)在對(duì)人心的救贖上，具體表現(xiàn)在他對(duì)陳老漢的幫助、對(duì)陳光宗的安慰、對(duì)挖“神樹”的肖三兒的叱責(zé)、給尹小貴的啟發(fā)、拒絕阿蓮和譴責(zé)村官等事件中。

包伍明的拯救意識(shí)第二個(gè)方面還表現(xiàn)在他對(duì)土地的救贖上，在包伍明保護(hù)丫口村的神樹這一節(jié)中，包伍明“總夢(mèng)見丫口村的所有東西都長(zhǎng)了腳，正一件件被移走，一樣樣在失蹤”，而他卻又異想天開地“要把這大片土地上的雜草野蒿通通收拾干凈，然后種上莊稼?！薄?/p>

包伍明的拯救意識(shí)的第三個(gè)方面表現(xiàn)在他對(duì)鄉(xiāng)村文化的堅(jiān)守上，小說(shuō)中多次出現(xiàn)包伍明和陳老漢唱“蓮花落”，鄉(xiāng)村過(guò)去過(guò)年時(shí)的熱鬧景象和其他鄉(xiāng)村民俗，表達(dá)了包伍明對(duì)昔日鄉(xiāng)村文化的懷念。而包伍明在這個(gè)支離破碎的廢墟中堅(jiān)守，與潮流孤獨(dú)地對(duì)抗，“包伍明把那些羊的名字全叫了一遍。那些名字都是原來(lái)丫口村鄉(xiāng)親的名字”，“他在每一個(gè)墳頭跪下，虔誠(chéng)得就像是他們請(qǐng)求寬恕的兒子”，“他把豬頭煮了，供到村頭去，他要替丫口村的人祭所有的祖?！保?dú)自一人堅(jiān)守在丫口村的包伍明在精神上完成自我升華，將他的救贖理念在行為上實(shí)施，人走光了，電也斷了，包伍明在艱難的環(huán)境下情緒復(fù)雜，但堅(jiān)守村莊的決心卻越來(lái)越堅(jiān)定了，這種堅(jiān)定是無(wú)奈的堅(jiān)定，這就使得這個(gè)人物帶有西西弗斯般的荒誕的無(wú)意義寓言色彩，孤身一人，徒勞無(wú)益地堅(jiān)守在沒(méi)有了人氣的鄉(xiāng)村，憂郁而絕望。

“寓言被用來(lái)提供一個(gè)漆黑的背景，這樣，象征的光明世界才能被襯托出來(lái)?！盵2]131小說(shuō)最后把這個(gè)光明的尾巴悲愴地透露了出來(lái)，包伍明傾注了最大的熱情演出了自己一個(gè)人和一群羊參加的春節(jié)晚會(huì)，一個(gè)人唱“我們的鄉(xiāng)村在希望的田野上”，一個(gè)人表演“蓮花落”，這樣的一個(gè)人的狂歡就是一個(gè)寓言，這個(gè)寓言的背后是對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的懷念和鄉(xiāng)村文化的接納，是對(duì)民間文化朦朧的追索。這一情節(jié)的設(shè)置本身就是一種現(xiàn)代性寓言，能讓讀者在此寓言性情節(jié)中升華出對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考：村莊在召喚著回歸。這個(gè)寓言式的結(jié)尾在告訴我們：土地上不僅僅可以產(chǎn)出物質(zhì)上的糧食，也可以有豐富的精神糧食產(chǎn)出。

《一個(gè)人和村莊》是潘靈回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，展示了作者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村準(zhǔn)確的洞察，潘靈在寫作中調(diào)用了民謠、方言、民俗等民間資源，在細(xì)節(jié)上注重真實(shí)性，以寓言化表現(xiàn)形式表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村空心化的憂郁的沉思，體現(xiàn)了作者直面現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感和勇氣，但潘靈在這篇小說(shuō)中的寫作手法上是有先鋒性嘗試的，寓言性美學(xué)的特質(zhì)使得《一個(gè)人和村莊》不再僅僅是一個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，而是在真實(shí)生動(dòng)的基礎(chǔ)上完成了寓言化的升華，是一個(gè)富有現(xiàn)代主義特點(diǎn)的小說(shuō)，小說(shuō)豐富的寓言性，需要讀者結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和思考來(lái)解答，這增加了小說(shuō)的閱讀難度，也增加了小說(shuō)的厚度和回味空間，成為一篇讓人掩卷沉思的作品。

潘靈認(rèn)為：“小說(shuō)家也是匠人，小說(shuō)是有技法的，沒(méi)有一種技 法是萬(wàn)能的。一個(gè)好的小說(shuō)家，跟一個(gè)藝人一樣，十八般武藝都應(yīng)該了解、掌握，當(dāng)然,各有各的殺手锏。我故鄉(xiāng)有一句俗話：殺豬殺屁股——各有各的刀法”。[5]潘靈作為一名云南少數(shù)民族作家，他有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)和地域意識(shí)，他的小說(shuō)主要書寫云南故事，深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)表現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，他小說(shuō)中的云南地域風(fēng)情非常濃郁，因此他小說(shuō)的區(qū)域文化、本土文化、邊地文化、抗戰(zhàn)文化、民族文化等特色較易引起注意。

值得一提的是潘靈的小說(shuō)的創(chuàng)作方法總體上是多樣的，有不少現(xiàn)代性元素的，如他自己所說(shuō)盡量掌握十八般武藝，如《愛到未來(lái)》的倒敘內(nèi)聚焦視點(diǎn)的運(yùn)用?！短炻椤窂?fù)調(diào)對(duì)比性展開敘事，在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)空間交錯(cuò)，天麻這個(gè)物象在小說(shuō)中也成為一個(gè)喻體?！陡嚒芬詫?duì)多人的采訪錄的形式構(gòu)成小說(shuō)。再比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《翡暖翠寒》以保山的翡翠為具體物象線索，以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的玉文化為深厚背景，結(jié)構(gòu)了一個(gè)可歌可泣的云南邊地抗戰(zhàn)故事，在小說(shuō)中翡翠這一象征性物象推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，也是一個(gè)寓言化的物象。長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥太陽(yáng)》雖寫的是現(xiàn)實(shí)主義的新農(nóng)村指導(dǎo)員的故事，但小說(shuō)中多種民間文化的寓言性描寫，使得小說(shuō)也有寓言化的闡釋空間……

[1]瓦爾特·本雅明. 本雅明文選[M]. 陳永國(guó)，馬海良 譯. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：138.

[2]（德）瓦爾特·本雅明. 德國(guó)悲劇的起源[M]. 陳永國(guó) 譯. 北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[3]（德）海德格爾：人詩(shī)意的棲居[M].孫周興譯.上海：遠(yuǎn)東出版社，1995:87.

[4]楊小濱. 否定的美學(xué)——法蘭克福學(xué)派的文藝?yán)碚摵臀幕u(píng)[M]. 上海：上海三聯(lián)書店，1999：70.

[5]萬(wàn)憶，張亮華. 對(duì)話潘靈：用故事告訴你一個(gè)不一樣的云南[J]. 文化與傳播，2014(6) ：1-6.