槍炮與家族

吳策力

普通中國(guó)人乘坐電梯時(shí)看到品牌名稱Thyssenkrupp（蒂森克虜伯）時(shí)沒(méi)有太多感覺(jué)，其背后卻具恢宏往事——1999年，蒂森（Thyssen）和克虜伯（Krupp）這對(duì)競(jìng)爭(zhēng)了百年的對(duì)手，終于合并成為這家巨企，一度被簡(jiǎn)稱為TK。2009年，德國(guó)推出的一部電視劇《克虜伯：一個(gè)德意志家族》則是針對(duì)那個(gè)熟悉的“K”——克虜伯家族。1886年，克虜伯曾為北京至廣州的鐵路規(guī)劃供應(yīng)了1500噸鐵路鋼軌。對(duì)于他們，“地球村”早就不僅是概念。

16世紀(jì)，阿爾登特·克虜伯開始從事貿(mào)易。1624年，安東·克虜伯接手了家族生意，這一時(shí)期適逢三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618年-1648年），克虜伯家族終于參與到槍械生意之中。但直到阿爾弗雷德·克虜伯（1812年-1886年）在世時(shí)才締造了近代克虜伯的品牌，所產(chǎn)的大炮曾使俾斯麥在19世紀(jì)中葉先后戰(zhàn)勝了奧地利和法國(guó)。

和威廉二世以及希特勒相關(guān)的克虜伯實(shí)際上有二——一是出生于1812年的阿爾弗雷德·克虜伯的孫女婿，本來(lái)是德國(guó)駐羅馬公使。但在克虜伯家族當(dāng)時(shí)僅有女性繼承人貝塔的情況下，威廉二世促成這樁婚姻，并讓男方改姓成為了古斯塔夫·克虜伯。

另一人就是古斯塔夫·克虜伯的兒子阿爾弗雷德·克虜伯（和其曾祖的名一樣）。這位“小阿爾弗雷德·克虜伯”出生于1906年，曾參加奧運(yùn)會(huì)皮劃艇比賽并獲得銅牌。希特勒聲稱，“未來(lái)的德國(guó)青年必須身材苗條，像獵狗—樣迅疾，像皮革一樣柔韌，像克虜伯工廠里的鋼鐵一樣堅(jiān)硬?！敝皇?，這些比喻沒(méi)有一個(gè)和智力有關(guān)。

一戰(zhàn)結(jié)束后，古斯塔夫曾給謝菲爾德的威克斯公司拍發(fā)電報(bào)，稱克虜伯的每根工業(yè)導(dǎo)線一先令三便士，對(duì)德戰(zhàn)事中一共使用了400萬(wàn)威克斯炮彈，催收這筆價(jià)值25萬(wàn)鎊的貨款。

然而，一戰(zhàn)中的失敗的確讓克虜伯家族經(jīng)歷了痛苦：德皇告別埃森；古斯塔夫·克虜伯被宣布為戰(zhàn)犯；工人起義；法國(guó)人占領(lǐng)魯爾區(qū)，拆毀工廠……這些，或許都是小阿爾弗雷德此后效忠納粹德國(guó)的原因之一。

到1943年，克虜伯公司直接或間接雇傭的人員已達(dá)20萬(wàn)，為德國(guó)軍隊(duì)制造大炮、裝甲車、坦克、潛艇和各種輕武器。同年，希特勒發(fā)布一道史無(wú)前例的法令《克虜伯法》，將該企業(yè)保留為家族財(cái)產(chǎn)。

克虜伯將大炮發(fā)揮到極致：古斯塔夫重炮——口徑高達(dá)800毫米，炮管長(zhǎng)達(dá)32米，戰(zhàn)斗狀態(tài)全長(zhǎng)達(dá)53米，全重1488噸，可將重達(dá)7噸的炮彈投射37公里。每一枚穿甲彈重達(dá)7噸，推進(jìn)燃料在1.8-2噸。該炮參與了在克里米亞戰(zhàn)役對(duì)塞瓦斯托波爾的攻堅(jiān)，是德國(guó)陸軍將領(lǐng)馮·曼斯泰因晉升元帥的重要“技術(shù)支持”之一。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)7個(gè)月后，一度被判刑12年的小阿爾弗雷德·克虜伯成為“現(xiàn)實(shí)政治”的受益者，他跟60位囚犯一塊被釋放，在獄中待了不足4年，回到埃森就重整家業(yè)。1957年8月，他出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志的封面上。20世紀(jì)60年代初，克虜伯雇員已多達(dá)11萬(wàn)，年?duì)I業(yè)額達(dá)到15億美元。

好景不長(zhǎng)，到60年代中期，克虜伯集團(tuán)共欠下263家銀行共計(jì)10億美元。小阿爾弗雷德·克虜伯讓獨(dú)子阿恩特放棄繼承權(quán)，改組股份公司。他自己于1967年7月30日在埃森郁郁而終。

大與極致，曾是克虜伯家族最熱心的追求。他們生產(chǎn)了巨炮；世界上最大的輪斗式挖掘機(jī)（14000噸）；可下潛至馬里亞納海溝的潛艇（1960年，11521米）；直徑達(dá)100米的射電望遠(yuǎn)鏡……小阿爾弗雷德·克虜伯失意的原因則是以“煤炭和鋼鐵”的經(jīng)濟(jì)模式落伍了。