老食譜的故事

有一本書叫《100份菜譜講述食物史》，作者是英國美食作家威廉·西特韋爾。他在英國的美食評論圈非常有名。他收集了許多古老的烹飪書，閱讀食譜本身就是一件很有樂趣的事情，愛讀食譜的人總說食譜像小說，看著看著便會入迷，讀食譜的時候，所有的食材和步驟順著敘述性的時間線，一一在眼前展開，呈現出五彩繽紛的畫面感。

西特韋爾這本書里不光有食譜和想象中的大餐，它還是一本真正的食物故事集。西特韋爾列出的第一份食譜，是古老的埃及壁畫。在底比斯TT60號墓穴中，葬著一位名叫塞內的女性，她生活在公元前1958年到前1913年的第十二王朝時期。她的墓墻上除了畫著捕獵、耕種和縫補的場面外，還有比較詳細的面包制作工序。

埃及壁畫中出現的制作面包的畫面，當然不是用來指導廚師的，而是為了慰藉已逝的靈魂，并幫助他們在那個世界也能吃到新鮮烘焙的可口面包。在西方文化中，面包是重要而且神圣的食物。其實在很多文化中，主食都具有神圣的意義。在漫長的歷史當中，人類挨餓的時間是很長的。因此，能填飽肚子的主食地位很高。主食通常需要耕種得來，而耕種近似于一種卑微的崇拜儀式，人們日復一日彎腰播種、耕耘、除草、采收，以此換取活下去的機會。在以水稻為主食的東亞，人們把用餐叫做“吃飯”；在古老的美洲文明中，玉米是神圣的；而在基督教儀式中，只有用小麥制成的面包可以用作圣餐。面包在西方的重要地位從古代就開始確立，而后經歷了漫長的中世紀，一直延續到今天。英語中領主lord這個詞，本意是“給面包的人”，而夫人lady一詞，原意則是“做面包的人”。一個家庭的主要賺錢者稱為breadwinner，就是掙得面包的人，這個詞現在依然在英語國家中使用。

同時，這些壁畫也證明，早在公元前1900多年，埃及人已經有了比較成熟的食物制作技術，懂得使用酵母了。這一點在《圣經》中也有記錄。《舊約》的《出埃及記》中寫到以色列人被驅逐離開埃及時，來不及預備食糧，只能拿了沒有發酵的生面，做成無酵餅。后來無酵餅成為猶太人逃離埃及、擺脫奴隸身份的象征，它是猶太人在每年的逾越節上能吃到的唯一一種面粉制食物。這也是反映飲食與文化密切交織的一個側面。

除了古代埃及壁畫，食譜還出現在巴比倫文明的泥板文獻中。耶魯大學收藏了一些公元前700年左右的古代巴比倫的石板和泥板文獻，其中有一塊在2004年得到了破譯，考古學家一直以為上面記述的是復雜的公式和藥方，但沒想到，它其實就是菜譜。這塊泥板菜譜上記錄了復雜多樣的烹飪工藝。

后來，人類進入用筆書寫的時代，食譜的寫作也有了更大的空間。食譜和其他文字材料一樣，反映著一個時期的文明程度和社會思潮。在公元元年前后，古希臘羅馬文明已經進展到相當的程度，從古羅馬名廚阿比修斯的菜譜里也可見一斑。醬汁是古羅馬菜的標志性產品。阿比修斯的《論烹飪之事》一書列出了500多份菜譜，其中400多份都是醬汁做法。從他的菜譜可以看出，他的烹飪是極其奢華的，食材包括各種珍禽異獸和山珍海味，比如鶴、孔雀、火烈鳥、鴕鳥、松露、海膽、海蝎等等，盡管他出身高貴，家底豐厚，也經不起這樣折騰。在日復一日的奢華宴會之后，他終于把自己吃窮了。當他只剩下最后幾塊金子時，他決定舉辦最后一場大宴，邀請親朋好友來參加。宴會很完美，賓主同歡，就在這種令人快慰的場景中，他往自己最后一道菜里下了毒，傳奇地結束了自己的一生。他用生命表明了一種態度：沒有美食的人生是不值得過的。阿比修斯的傳奇故事其實也折射著當時盛行的一種思潮，那就是伊壁鳩魯主義哲學，這個學說強調享樂，認為快樂是生活的目的，是天生的最高的善，人應該盡力爭取幸福、安寧的生活。