東直門印象之東外鐵塔寺

李強

記得在我四五歲的時候，有一天我大哥帶我去東直門外葦子坑逮蜻蜓。我看到一只藍色的老干（蜻蜓的一種）在太陽的照射下一閃一閃的，實在是太魔幻了，我歪著身子伸手去抓，突然腳下一滑，哧溜一下子滑到了水里，蜻蜓也嚇得飛跑了。大哥趕快把我拽上來，我看著自己濕透的褲子，不敢回家，大哥就讓我撅著屁股曬太陽。我也聽話，看著別的小孩瘋跑，自己就在太陽下面，撅著屁股曬褲子，褲子是干了，還起了一身痱子。

就這樣，回家以后還讓老媽打了一頓笤帚疙瘩，因為褲子干了后留下了一道水印，我媽憑借著她的經驗，拽過我的腿，拿指甲一劃就出來一道白印兒。她黑著臉問道：“說實話，去哪兒了？”我老實地招了：“東直門外鐵塔寺旁邊的窯坑。”沒想到招了也挨打，我媽生著氣告訴我，二里莊，鐵塔寺，一只大鍋煮孩子！每年那里都要淹死幾個小孩！

鐵塔寺老照片

這是我第一次聽到鐵塔寺，而且是和恐怖的“煮孩子”聯系到一起。后來我特意問了父親和許多老人，鐵塔寺怎么會有“一口大鍋煮孩子”呢？他們笑著說，那是以訛傳訛，其實是“二里莊，鐵塔寺，一個大佛住在寺”。因為附近的窯坑每年都會出點事，所以傳來傳去就變成“一口大鍋煮孩子”了。打這以后我開始關注著有關鐵塔寺的一切。

鐵塔寺的大佛，其實是一個肉身佛。資料中記載，塔中供奉著一胡僧，也有的說是一頭陀，我看到過一張照片，佛像面目清秀和善，大約是民國初年照的。相傳佛像乃肉身，后人金粉涂身供在塔內，有的人說是明朝建文帝肉身，實無考據，不過此說法符合人們同情弱者的心理，也沒準是跟隨建文帝的那些大臣們散布出來的。

因“肉胎真佛”的神秘感，各種傳說盛行。流傳最廣的版本是，明朝年間，某年夏天的一個晌午，一游僧化緣化到東直門外二里莊時，口渴難耐。當時這一片都是菜地，游僧看到前面有眼井就想討口水喝，但正是晌午頭，菜農都回家吃飯了，沒人挑水，僧人只好在井臺上盤腿打坐，等候挑水人到來。等啊等，等到老百姓看到這位游僧的時候，看到是一位坐化的佛爺。一傳十十傳百，這就不得了了，在老百姓的理念中，和尚坐化那就是“修行成佛”了。佛落此地，那是特意給這方黎民降福啊，焉有不供起來頂禮膜拜之理。于是有錢人家出錢建寺修塔供佛，才有了這鐵塔寺。

東直門外鐵塔，塔高約4米，顏色因鐵鑄而呈黑色。可以說，在老北京的古塔中，鐵塔獨樹一幟，建筑沒有按照一般的規制，而突出了塔的敦實厚重感。塔身下部由8面厚磚墻結構成塔室，故塔室空間不大，再加上塔室只有一扇向西而開的券門，壁上無窗，使塔室生出一種威嚴和神秘的氛圍。

鐵塔寺塔身上部由實心三檐組成，出檐不多，上下檐檐距緊小，塔檐的規范顯然被弱化了。再往上，“鐵”便大行其道了——華蓋及塔剎均為鐵鑄，靈動而不失厚重，玲瓏而不失威嚴，鐵塔寺也因此而得名。另外，每個檐角上都懸掛一顆鐵鈴鐺，風過鈴動，群響和鳴，更添幾分威嚴。

中國的文化最神奇的地方就在于，不論多么莊嚴神圣的地方，都可以在時間的作用下，轉化成帶有娛樂性質的活動場地，東直門外鐵塔寺也是如此。鐵塔寺有十幾間房子，又在東直門外斜街旁邊，開闊的地方很多。舊時每年陰歷四月十八是定例開廟的日子，持續三五天不等。一大早，香客游客打城里城外，縷縷行行云集于此，燒香拜佛，買東到西，吃喝玩樂。

當時東直門外盆窯多，賣瓦盆、花盆的，賣鞋樣兒、花兒樣子的、賣糕干粉的、賣鐵球揉手的也來趕檔子。有家茶葉莊，專雇一撥兒鼓樂手當街演奏，招來眾人緊跟其后。還有賣砂鍋，支爐、支鍋瓦兒，茶壺、茶罐、藍邊兒碗，葫蘆瓢、馬勺、蒜錘子、蒜罐子，笸籮、簸箕、席簍、柳斗、竹笊籬……真是琳瑯滿目。我說的這些東西里面，有大部分現在都已經看不到了，如支爐、支鍋瓦兒，葫蘆瓢，馬勺等等。

父親說，廟會上有吃、喝、玩的不新鮮，有耍叉的，唱曲兒的也不新鮮，最不可思議的當屬立春飛雞毛的表演。立春前一天，在廟前刨一坑，內放一卷席筒，筒內放上雞毛，等立春時刻一到，憑借地氣雞毛會從席筒內飄飄而出，冉冉升起。這時在場人們群起歡呼“春來了”，互相祝賀，鳴放鞭炮，隨之蜂擁進至廟內拈香，以祈求一年的平安吉慶。然后，廟外廣場上便開始風箏大賽，一瞬間，蝙蝠、蝴蝶、沙雁、黑鍋底、八卦、龍井魚、大蜈蚣飛滿天空，一些貧家小孩，也扯著瓦片風箏跑著玩。當時有許多做買賣的，尤其是賣風箏的云集于此，十分熱鬧。

父親通過立春這件事，一直認為，天時不可違，什么時候干什么事，什么時間吃什么食物應與天時相合。他老人家說：“冬天吃西瓜，總感覺不舒服，與胃不和，冬天吃白菜蘿卜那才是養人。”我笑老父親的固執，現在為了利益都是反季節的蔬菜掙錢，連桃樹、香椿樹都搬到大棚里來種植了。父親搖著手說：“可以吃，但是，不是味，不是味……”

20世紀70年代，鐵塔寺被拆除了。2000年我到東直門辦事處工作，主管城管城建，胡家園南口向南要拆出一條路到東直門外大街。二里莊社區有幾間房子的住戶就和我說，這幾間房子就是當年鐵塔寺的廟產，廟拆了房子保留下來一部分。

那一次把鐵塔寺唯一留下的痕跡也拆掉了，留給我們的只是一點點的記憶。很多老人都回憶說，東直門外鐵塔寺廟會的時候，就算和家長說謊話，也得到廟會上待個一天，吃的喝的玩的看的，很多都能說上一年。唉，現在物質豐富了，好像再也沒有這種感覺了，不知道玩什么了。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com