片刀侃侃
2018年3月9日,早晨5點50分起床,整理媽媽的病歷、醫療卡、身份證、化驗單。檢查無誤之后,背起裝著這些材料的專用包,用輪椅推著媽媽走向停車場。到了停車場,扶著媽媽坐上車,打開后備廂,費力地把輪椅塞到后備廂里,手有些疼,偷偷揉了幾下。
當我發動汽車引擎行駛在京通高速路上的時候,天還沒有亮,左側的公交車道還沒有到使用時間,一路并不擁堵。清晨霧氣彌漫,車內有點冷,我打開空調,聽著手機的導航,直奔北京協和醫院。
從家到醫院的路,我走了三年,依然要開導航,因為經常聊天走神,或者不聊天也走神。想知道每次診療的結果,也怕知道診療的結果。還有一點就是,這三年,帶著媽媽去過多家不同的醫院,先是北京大學第一醫院,然后是北京朝陽醫院西院,北京東直門醫院本部,北京東直門醫院國際部,北京協和醫院西院,北京協和醫院東院,北京隆福醫院,甚至還有百度上搜索到的私立坑人醫院。
媽媽的病學名叫AL型淀粉樣變性,是一種類似骨髓瘤的惡性血液疾病,全世界患病率是百萬分之八。還記得三年前得知媽媽是這個病的時候,我的腦袋“轟”的一聲,每天都在想著如何瞞著她不讓她知道病情。在等待血液檢查結果期間,我開車在三環路竟然被人撞在了車頭上,明明是對方的責任,我差點賠給人家錢,看著我糊涂的樣子,對方得意地開著車走了。
在媽媽剛剛確診的那段日子里,我的孩子剛剛1周歲,發嬰兒急疹,三天燒到40攝氏度。媽媽在北大第一醫院住院做腎穿,弟弟未過門的媳婦從老家過來照顧,我辦完手續就回家看孩子。半夜單位還要臨時發新聞,整個人就像被抽了一鞭子的陀螺,飛速地轉著,找不到方向。
都說北京看病難,農村人來北京看病更難。114查號臺,醫院掛號APP,好大夫網站,大夫診室門口排隊加號……各種方法幾乎都在嘗試。幸運的是,從來沒找過票販子,這些名醫主任大夫得知是從外地來求醫,都網開一面,特別照顧,讓我們感激不盡。在治療媽媽疾病的過程中,真的讓我感受到醫者仁心。
我家來自農村,父母靠著種玉米把我和弟弟供著上了大學,是真真切切用血汗改變了我和弟弟的命運。人到老年,沒有退休金,每個月只有60塊錢的補助。媽媽幾乎沒有享過福,剛剛60歲就開始與病痛和貧窮作斗爭。一方面渴望生命的延續,一方面擔心子女的生活。
每次花錢,她都會嘮叨半天:“這是錢串倒著花啊,啥時候是個頭啊,我不治了,跟你爸回老家得了!”每每聽到她這么說,我都裝出很有錢的樣子安慰她,我又漲工資了,你一個月也就花1萬多元,我能掙2萬多元了。
雖然這三年我已經換了兩次工作,夜里還要寫稿賺微薄稿費,收入依然不夠她的幾乎全自費的醫療費。年前還剛剛和同學借了款,每個月還要還房貸,給孩子交學費。但我堅信,讓媽媽戰勝病魔,在進家門的時候,能和她聊聊天,都是無比的幸福。在大城市當白領掙錢養媽媽,要比在玉米地里滾爬30年的媽媽所受的苦,少太多了。