去國外凍卵子？生育保險難“保險”

王珊

工作人員展示存儲在液氮中的卵子和胚胎

41歲，去凍卵

“像你這樣的年齡，正是凍卵的好時候，快點去。你們年輕女孩子少買個包，就能給自己留份生育保險。”劉青一開口就這樣勸告我。劉青是冷凍卵子這一選擇的支持者。她今年41歲，從去年開始在日本做卵子冷凍，已經(jīng)做到第二周期。由于年紀偏大，她的取卵狀況并不好。而我，今年28歲，這在劉青看來，正處于冷凍卵子的最佳時間。在整個采訪的過程中，她多次勸我去凍卵：“就算你不去凍卵，也要去做個生育能力檢查，你看咱們上學(xué)的時候每學(xué)期還有幾次摸底考試，活到現(xiàn)在這個年紀身體也需要這樣的檢查，但大家普遍沒有這個意識。”

冷凍卵子，即在母體處于較佳生育年齡時，人工提取成熟的卵子加以冷凍保存，以阻止卵子隨人體衰老，待想生育時取出解凍即可。卵子冷凍技術(shù)開啟于上世紀60年代末70年代初，當(dāng)時，科學(xué)家們的初衷也是希望將卵子預(yù)先保存起來以期日后重塑生命，他們的最終目的是希望幫助重病患者達成生育意愿。

1986年，科學(xué)家們復(fù)蘇了一顆女性的卵子并使其成功受孕，最終誕生了一名健康的嬰孩。不過，當(dāng)時的技術(shù)效率還很差，可能需要100～150個卵子才能成功妊娠一次。這一狀況持續(xù)了20年，直到2006年玻璃化冷凍技術(shù)的出現(xiàn)，它能夠很好地解決傳統(tǒng)冷凍技術(shù)易形成冰晶體、破壞卵子的結(jié)構(gòu)的問題。2013年，美國生殖醫(yī)學(xué)協(xié)會對于成熟卵子冷凍達成共識。

隨著單身女性群體的增多以及生育意愿的降低，在美國、日本等眾多國家，越來越多的女性選擇去冷凍卵子。冷凍卵子成為一種潮流，被視為一種能讓女性超越生理局限、推遲生育時間的不錯方案。據(jù)美國輔助生殖技術(shù)協(xié)會的調(diào)查顯示，從2009年到2015年，冷凍卵子的女性數(shù)量從475人增加至8000人。

也就是在2015年，41歲的知名演員徐靜蕾去國外做卵子冷凍，最終選取9顆卵子存儲起來，她將其稱為“世界上唯一的后悔藥”。卵子冷凍在國內(nèi)引發(fā)了巨大的討論和追隨熱潮。北醫(yī)三院生殖中心副主任李蓉在2015年接受媒體采訪時表示，相比往年，咨詢凍卵的女性越來越多，大多是35歲以上的女性。

劉青也是在看了徐靜蕾冷凍卵子的新聞后開始心動。當(dāng)時，她已經(jīng)38歲，未婚，也沒有戀愛對象。從某種功利的角度來講，劉青算是成功的職業(yè)女性。她出生于北方的一座四五線的小城，在北京一家知名電視臺工作了許多年，趕上了媒體最輝煌的時代;后來，她又轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)，在一家大型的互聯(lián)網(wǎng)公司做到了很高的位置;現(xiàn)在，又在自己創(chuàng)業(yè)。從事業(yè)上來說，一切都是順風(fēng)順水的，每一次都可謂準確地踩在了時代變遷的點上。

她保養(yǎng)得也很好，皮膚白皙，化著得體的淡妝，黑色的皮衣顯得她酷酷的，比同齡人看起來年輕五六歲。然而，所有的這些都不能抵御她伴隨年齡而來的生育惶恐：醫(yī)學(xué)上，一般認為女性最佳生育年齡在20～35歲，35歲后卵子質(zhì)量開始下降，37歲后更是直線下降，到了45歲以上，87%的夫婦不能生育。她的身邊有太多不能生育的例子。她的一個朋友，年輕的時候為了事業(yè)一直沒有要孩子，去做了八次試管嬰兒，都失敗了，老公最終和她離婚了。另外一個朋友，比劉青大八九歲，最近才結(jié)婚，老公對她很好，但兩人的遺憾就是沒有孩子。

劉青擔(dān)心年齡越大越生不出來，這種急迫的心情跟對日后生活的擔(dān)憂結(jié)合在一起，將她逼進了一個恐慌的角落。“我怕老無所依，我怕自己有一天躺在病床上沒有一個人來看我，會很慘，而如果有一個人能來看我，我會覺得很幸福了。”這甚至改變了劉青一直以來對待孩子的態(tài)度。“怎么說呢，以前我特別討厭小孩，覺得孩子又哭又鬧好麻煩，甚至有想抽他的沖動，但那段時間我的母愛爆棚了，我看見孩子就會覺得真好玩，抱個孩子在懷里覺得好暖心。”

劉青開始思考怎么樣才能生個孩子，“我覺得自己要完蛋了”。她并不是一個思想特別前衛(wèi)和新潮的人，大學(xué)的時候她想要文身，但一直不敢，只因擔(dān)心放假回家跟媽媽一起洗澡被看到。直到36歲，她才邁出了這一步。但當(dāng)時，想要孩子的沖動讓她想去借“種子”，她糾結(jié)了很久，最終放棄了，“畢竟我內(nèi)心還是傳統(tǒng)的。我也不想勉強和委屈自己，隨便找人個結(jié)婚”。冷凍卵子被劉青視為最后的希望。劉青的意愿很簡單，趁自己還有能力的時候?qū)⒎N子留下，以備不時之需。

李夢寒去年去凍卵的初衷則與劉青有一些差別。她30歲，年輕、時尚，養(yǎng)著三條大狗，正處在職場的上升期，也有一個穩(wěn)定交往的男朋友。不過，她不想這個時候生孩子，甚至立志做丁克。后來得知了凍卵的途徑，覺得總算有了一個選擇生育時間的機會。“女性去冷凍卵子的心態(tài)都一樣，她們既想兼顧家庭，又想事業(yè)成功，兩者發(fā)生矛盾時，只好把生育年齡往后推，推了以后自然生育的能力就下降了，就會走凍卵的道路。”耶魯大學(xué)干細胞專家、耶魯大學(xué)婦產(chǎn)科與生殖科學(xué)系兼任教授林海帆告訴我，在美國大多數(shù)冷凍卵子的女性跟李夢寒、劉青有著類似的情況。

北京協(xié)和醫(yī)院輔助生育中心創(chuàng)始人何方方

耶魯大學(xué)婦產(chǎn)科與生殖科學(xué)系教授林海帆

只取出了一個卵子

不過，在中國，劉青、李夢寒的想法很難實現(xiàn)。根據(jù)衛(wèi)生部2003年頒布的《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》（以下簡稱“技術(shù)規(guī)范”），醫(yī)療機構(gòu)禁止向未婚女性提供人工輔助生殖技術(shù)。這一系列技術(shù)包括體外受精-胚胎移植及其衍生技術(shù)，目前主要包括體外受精-胚胎移植、配子或合子輸卵管內(nèi)移植、卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射、胚胎凍融、植入前胚胎遺傳學(xué)診斷等。而并沒有提及卵子冷凍、精子冷凍。然而，業(yè)界的基本認知是卵子冷凍應(yīng)同樣看作體外受精-胚胎移植的衍生技術(shù)，只有兩種情況下可以進行凍卵：一是不孕女性在取卵當(dāng)日，男方取精困難或無法取到精子;另一種是患有惡性腫瘤的女性在治療前保存生育力。

無法改變的障礙下，劉青只得將目標瞄向大陸以外的地區(qū)。劉青查了不少資料，她發(fā)現(xiàn)，美國、英國，冷凍卵子技術(shù)面向所有成年女性開放。此外，法國和加拿大、日本也都允許單身女性凍卵。

劉青最先考慮的是臺灣地區(qū)。2013年，冷凍卵子在臺灣風(fēng)靡起來，據(jù)報道，在當(dāng)時，部分醫(yī)院受理的“凍卵”案例較三年前暴增兩三倍，人群集中在30歲以上的未婚女性。臺灣的優(yōu)勢在于，生殖技術(shù)好，不輸國外，且價格低廉。劉青咨詢了一些醫(yī)院，打消了去臺灣的念頭。“臺灣不能代孕。我現(xiàn)在存下卵子，但是以后什么時候能夠用我也不知道。那等我真正遇到另一半，我想生孩子了，但是我已經(jīng)沒有生育能力的話，我就只能找代孕了。”

后來，她的一個朋友將自己在日本做試管嬰兒的醫(yī)院推薦給了她。劉青去了兩次，醫(yī)院在日本排名不錯，且干凈整潔，看起來也很舒心。

2017年11月，劉青第一次到日本凍卵。她先做了一個AMH（抗穆勒氏管激素）值檢查，這是預(yù)測卵巢儲備功能的一個重要指標，正常值在2～8ng/ml之間，劉青的AMH值只有0.6。對于35歲以上的女性來說，AMH值低于0.7，意味著卵子數(shù)量庫存不足，幾乎難以受孕。

劉青很快接受了這個事實，依然堅持繼續(xù)進行促排卵手術(shù)。對于每日要操作大量試管嬰兒手術(shù)的這家醫(yī)院來說，取卵并不是件難事。醫(yī)生根據(jù)劉青的情況采取了微刺激的方案，盡量減少卵巢的負擔(dān)以及對身體的影響。

劉青先是服用一種被稱為克羅米酚的藥物，以調(diào)整體內(nèi)的激素水平，生成更為健康的卵子;服藥八天后，開始打針刺激卵子的生長。她住在距離醫(yī)院很近的酒店，以方便去醫(yī)院驗血、檢查卵泡的發(fā)育程度。但有一件事是必須自己完成的，即在卵泡開始生長之后打針，隔一天打一次，每次打三針。藥的包裝是日文，劉青看不懂，一切只能按照醫(yī)生的吩咐來。

針頭像頭發(fā)絲一樣細，兩厘米多長，需要打在肚臍離三寸左右的位置。

劉青還記得，第一次打針的時候，她一只手緊緊地揪住肚皮，另一只手卻遲遲下不去。“我手都軟了，渾身都是汗。”劉青在心里默默念著：“都這樣了，不打也不行。”眼一閉扎了進去。第二天，針眼處青了一大片。她拍了張圖片給也在做促排卵的病友。“我不會中毒了吧？”病友回了一句：“典型的操作失誤，打的時候不要揪肚皮，打完之后應(yīng)該按住針眼。”

檢查的時候，劉青的情況很不理想，只有四個卵子看起來還不錯，最后只成功取出了一個。而與她一同做卵子冷凍的女生，則一次取出了十幾個。她的醫(yī)生告訴她，卵子冷凍后解凍復(fù)蘇的概率在80%左右，這也是世界范圍的平均水平。要想保證懷孕成功率，最好冷凍15個卵子。

林海帆并不建議35歲以后的女性做凍卵的手術(shù)。“女性在36歲以后生育，孩子有缺陷的概率會顯著增大。在美國，如果女性年齡在40歲以上，想要生孩子，醫(yī)生是不主張使用自己的卵子的，一是好的卵子的比例很低，二是女性本身的生育能力下降了，懷孕率只有10%左右。”一組數(shù)據(jù)也顯示，我國卵子冷凍者中，36歲以上女性冷凍卵子復(fù)蘇率僅為53.8%。林海帆說，卵子冷凍的成功率跟供體的年齡密切相關(guān)，他做了一個比喻，就像買了一打雞蛋，壞雞蛋一開始就太多了，會影響后來的使用。

在赴美凍卵的中介這里，35歲以上的人群依然是重要的客戶群。在開始赴美凍卵業(yè)務(wù)沒多久，看好這項業(yè)務(wù)前景的李夢寒就加入了這家企業(yè)，成為一名員工。2015她所在的公司剛創(chuàng)業(yè)時，來咨詢者基本出生在1970年末，年齡多在三十七八歲。2017年以后，咨詢的人群雖然稍微年輕了一些，但也有不少是1982年到1985年出生的女性。在另外一家赴美凍卵中介這里，情況也是類似的。“一般遇到二十八九歲的女性，我們還會跟她說你考慮考慮，35歲以上的女性，我們則直接說，趕緊存吧，再不存沒有機會了。”這名中介告訴我，凍卵的客戶一般集中在金融和投資行業(yè)，有一定的財務(wù)能力，“實體行業(yè)的客戶很少凍卵，他們基本會選擇代孕，切切實實沖著孩子去，凍卵則更多地是贏得生育自由”。

“我已經(jīng)不在乎這個了。我知道自己的情況很差。所以，以我這么差的基礎(chǔ)條件，再去考慮概率的問題，會覺得希望很渺茫。”2018年1月，劉青又到了日本，這次，她取出來了三個。“現(xiàn)在看來這將是一個很長久而痛苦的過程。”這些，促使她成為卵子冷凍的堅決擁護者，只要碰到單身的女孩，她就忍不住現(xiàn)身說法，勸對方趕緊去凍卵。

生育保險難“保險”

劉青給自己算過一筆賬。在日本一個取卵周期下來，需要花費兩萬多元，這些，不包括給人的翻譯費以及藥物的費用。她是直接跟醫(yī)院聯(lián)系的，也不用繳納中介費用。即使如此，她算了下，以她的身體狀況，存儲15個卵子，可能還需要七八個周期，花費起碼在20多萬元。她的一個朋友是通過中介介紹來的，同樣的微刺激方案，中介的報價在4.5萬元，只包括取卵和監(jiān)測的費用，藥物依然要自付。“有時，我在想，如果中介一年有500個客戶，豈不是賺大發(fā)了。”

在美國，一個周期取卵的價格要在2萬美元左右。2017年，李夢寒所在公司參與的國外輔助生殖手術(shù)大概有100例，其中70%是去冷凍卵子。“2015年公司剛成立的時候最多也就二三十例，以后每一年都基本上以三倍的速度遞增。”

在林海帆的印象中，卵子冷凍在過去的10年內(nèi)“基本形成了一個全新的產(chǎn)業(yè)”。2009，美國生殖醫(yī)學(xué)協(xié)會同意冷凍卵子的臨床應(yīng)用時，凍卵嬰兒數(shù)約有900個，到2015年，世界上已有約2000 個凍卵嬰兒誕生。另一組數(shù)據(jù)則顯示，2009年至2014年間，美國的凍卵周期數(shù)從568個上升到了6165個。“詢問的人越來越多，我估計今年會有上萬人，有點指數(shù)級增長的樣子。”

國外的診所和生殖中心也發(fā)現(xiàn)了中國市場的巨大潛力。美國輔助生殖技術(shù)學(xué)會提供的數(shù)據(jù)顯示，加州的51個相關(guān)診所里，有33個為中國客戶提供客制化服務(wù)，比如中文文件和中文網(wǎng)站，以及會說漢語的員工。“現(xiàn)在我手里客戶量非常多，不光是我固定合作的診所一定要跟我搞好關(guān)系，甚至一些我都不知道地點在哪里的診所都會給我發(fā)郵件，邀請我去參觀，他們認為我可以帶來客戶量。”一名做赴美凍卵的中介有些得意地告訴本刊，近些年來，只要是有些醫(yī)療資源的人都想涉足輔助生殖行業(yè)，國內(nèi)的中介一波一波地到美國來考察，市場一片火熱。

國內(nèi)一些公立醫(yī)療機構(gòu)也會收到一些咨詢。比如說，武漢大學(xué)人民醫(yī)院。“這幾年，來醫(yī)院咨詢冷凍卵子的人數(shù)增多，多為未婚大齡女性。” 武漢大學(xué)人民醫(yī)院主任醫(yī)生楊菁告訴我，實際上醫(yī)院每年操作的冷凍卵子數(shù)目不多，年均10例以下，主要是取卵手術(shù)當(dāng)日，男方無法取到精子同時拒絕供精時，采取卵子冷凍保存。北京協(xié)和醫(yī)院輔助生育中心創(chuàng)始人、何方方工作室創(chuàng)始人何方方說，協(xié)和醫(yī)院的情況也類似。她已經(jīng)退休，但每周還會去醫(yī)院出兩次門診，“來我這咨詢的數(shù)量并不多，每個月能有一兩例的情況”。何方方說，一方面可能與國內(nèi)的限制政策有關(guān)系，另一方面她也在想，中國是否真的有那么大的女性人群需要存卵，“我覺得是中介在試圖通過制造女性的焦慮，將這個市場擴大化”。

我和何方方的感覺有些類似。在我與凍卵中介的接觸過程中，有的中介提出了這么一個說法，她說，中國有多少不孕不育人群，卵子冷凍的市場就有多大。在中國，不孕不育群體的數(shù)量為4000萬。在與潛在的女性凍卵客戶進行溝通的時候，中介們會將手上到國外做試管嬰兒失敗和焦慮的案例講給她們聽，以游說其盡快下定決心。在這個過程中，中介們也很容易分辨哪些人只是過來咨詢一下，哪些人已經(jīng)下了決心。“一般凍卵前都要做基本的生育檢查，有些人會提各種問題，但就是磨磨唧唧不去做;下了決心的人則更多考慮的是怎么安排合適的時間。”

第一次取卵后，劉青的月經(jīng)周期出現(xiàn)了紊亂，距離上次只有半個月，第二次則往后推遲了十幾天。她去找醫(yī)生打聽，醫(yī)生告訴她，這可能與身體耐藥性弱有關(guān)系，也可能是卵泡生長周期產(chǎn)生了變化。劉青并沒有把這件事情放在心上，她的注意力和興奮點依然在未來的可能性上，“我不會去想這么多，我就想身體條件還可以，多存一些”。

也有人在取卵后出現(xiàn)了腹脹、體內(nèi)積水的問題。“對于年齡偏大的女性來說，可能需要進行不止一個周期的取卵。取卵有可能會引起出血、感染或鄰近器官的損傷。”楊菁告訴我，取卵依然有一定的風(fēng)險性。何方方也告訴我，取卵對身體的影響一般在可控的條件下，應(yīng)特別注意促排卵藥的用量，謹慎是有必要的，也有導(dǎo)致血栓或者最終患者成為植物人的情況，“很少見”。

劉青很少考慮從凍卵到成功懷孕的概率問題。“我現(xiàn)在想的就是能留幾顆是幾顆，至于未來用不用得上，也不是我現(xiàn)在考慮的事情。”劉青從24歲就開始研究保險，她說凍卵就相當(dāng)于給自己買了一份生育保險。

林海帆說，在美國，所有來做凍卵的女性都會被告知一點基本的常識：對于生育來講，冷凍卵子不能保證100%成功，這個保險不是100%。他提到了一個概率。2010年，西班牙Valencia大學(xué)的研究人員做了一項試驗，對卵子冷凍懷孕的情況進行了監(jiān)測。他們納入 600位準備受孕的婦女進行隨機對照臨床試驗，其中300位接受冷凍卵子，另300位接受新鮮卵子。實驗結(jié)果顯示，300 位接受冷凍卵子的婦女的妊娠率達到43.7%，而300位接受新鮮卵子的婦女的妊娠率是41.7%。“兩組孕婦相比，臨床妊娠率及繼續(xù)妊娠率無統(tǒng)計學(xué)差異。”

作為一個有著數(shù)十年臨床工作經(jīng)驗的婦產(chǎn)科大夫，何方方考慮得則更多。在她眼中，一顆冷凍的卵子，從解凍到受精、形成囊胚、胚胎乃至懷孕著床，到最終抱一個健康的寶寶回家，整個過程都像在沖擊一個個的關(guān)卡，每一次關(guān)卡都會有“傷亡”或者直接面臨失敗。她向我舉了一個例子：假設(shè)冷凍20個卵子，去掉解凍成功的概率、受精率、養(yǎng)成囊胚的概率、著床率，“后面還有10%左右的流產(chǎn)率以及相應(yīng)的宮外孕概率，最終孩子成功生下來的概率可能只有1%。但中介不會這樣跟你說，他們只會說，給你一份保險。事實上生育保險不保險”。

事實確實如此。在接受我的采訪時，李夢寒不斷描繪凍卵前期美好的前景。“我們讓女性去凍卵子其實是為了讓她們以后多一個選擇，讓她們得到生育解放、生育自由的目的。”但并沒有人跟她提及失敗的概率。“以后即使女性不能懷孕，還可以走代孕的道路。我們也提供代孕服務(wù)，現(xiàn)在冷凍卵子，既可以省一筆代孕費用，還能夠保證血緣上的關(guān)系。”一個中介如此告訴我。

何方方遇到過幾個來咨詢凍卵的女性，他們大都看過相應(yīng)的中介機構(gòu)的介紹。其中有一個30多歲，她告訴何方方自己想去凍卵子。何方方勸她：“你現(xiàn)在30多歲，如果現(xiàn)在去做試管，成功率相對還高一些，如果失敗了，你還有機會取卵子，但如果等到40歲以后用冷凍的卵子去做試管，做不成的話，你連取卵的機會都沒有了”。何方方說，冷凍卵子的效用被宣傳過了，“凍卵并不能作為解決和延緩生育問題的一個主流手段。很多中介打著女性生育自由的幌子，說什么‘我的生育我做主，會出現(xiàn)很多女性冷凍卵子后就踏踏實實干工作去了，結(jié)果等到想生的時候，只能悔不當(dāng)初生”。

國際上也開始有一些反思。瑞士巴塞爾大學(xué)生物醫(yī)學(xué)系博士旺德（Dorothea Wunder）也撰文對卵子冷凍現(xiàn)象進行了反思。她說，理想情況下“卵子冷凍”是對25歲左右的女性進行，以增加未來懷孕的機會。而現(xiàn)在，實際上卵子冷凍大部分是在35歲以后進行的。這并不能解決職業(yè)上較為活躍的婦女要孩子的問題，相反它只會拖延現(xiàn)有的問題，使得生育年齡進一步延遲，由此可能引發(fā)高齡婦女懷孕率降低、高齡產(chǎn)婦的年齡和妊娠并發(fā)癥，新生兒并發(fā)癥也增加。

事實上，自從1986年首例由冷凍卵子體外授精的嬰兒誕生以來，經(jīng)過23年世界各地的臨床經(jīng)驗，美國生殖醫(yī)學(xué)協(xié)會2009年才同意將冷凍卵子作為一種可實用的臨床手段。在2013年美國生殖醫(yī)學(xué)協(xié)會對于成熟卵子冷凍達成共識時，也指出卵子冷凍技術(shù)尚無充分的數(shù)據(jù)來支持非醫(yī)學(xué)因素。同樣，歐洲生殖協(xié)會對于非醫(yī)學(xué)因素的卵子冷凍也持中立態(tài)度，建議卵子冷凍前應(yīng)該充分進行醫(yī)學(xué)咨詢。

林海帆理解并持同樣謹慎的態(tài)度。“卵子冷凍還是很新的領(lǐng)域，目前學(xué)界對最早的卵子冷凍生產(chǎn)的人群還沒法實現(xiàn)一個全面完整的跟蹤，所以他們在中老年段的健康情況還不能完全確定。”他舉了克隆羊的案例，剛開始克隆出來覺得沒有問題，但發(fā)現(xiàn)動物到老了后患病的概率偏多。不過他對此依然是樂觀的。“試管嬰兒剛出現(xiàn)的時候，許多人質(zhì)疑到底有多少能活過青春期，現(xiàn)在好幾十年已經(jīng)過去了。不過，我們尚不知道他們80歲乃至90歲是什么樣子。”

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院/北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生命倫理學(xué)研究中心執(zhí)行主任翟曉梅則主要關(guān)注凍卵可能帶來的倫理問題。她在接受媒體采訪時表示，輔助生殖技術(shù)導(dǎo)致孩子的出生是被選擇的。女性有選擇凍卵、未婚生育的權(quán)利，但這是否符合孩子的最佳利益？孩子又是否愿意出生在這樣的家庭？她還擔(dān)心，在利用這項技術(shù)時，這會不會擴大社會的不平等，這畢竟不同于自然的生殖過程的自由性。

（文中劉青、李夢寒為化名）