石萬佳

“古典互聯(lián)網(wǎng)”一詞被發(fā)明后,李笑來第一次回應(yīng)。他說,“你怎么可能指著肚子之外的部分說,這是古典身體,然后再接著問,這個(gè)肚子和古典身體之間有著不可調(diào)和的矛盾?”話中頗有些玄機(jī)。一直以來,他才是真正的概念大師。
100分鐘,手打超過5530個(gè)字(算上標(biāo)點(diǎn)符號)。——這是中國比特幣首富李笑來近半年來第一次接受采訪。
由于是線上采訪,沒有人知道屏幕對面他的樣子。他已經(jīng)隱藏很久了。但從2013年第一次公開露面起,他便數(shù)年如一日地留著長不足2毫米的寸頭,發(fā)際線在額前形成一個(gè)“M”形,細(xì)長的眼睛前架著一副眼鏡。眼鏡的樣式倒是換過許多種,有黑色方框的、白色半框的,最近一次看到他時(shí),是黑色圓框的。
李笑來流傳最廣的照片有兩張,一張是薛蠻子與他互相勾著對方的肩,二人看著同一個(gè)地方開懷大笑,五官擰在一起。
另外一張是黃色背景前,李笑來嘴上叼著煙,右手拿著一張燒著的1美元紙幣,眼簾低垂。這是4年前,《人物》雜志為他拍攝的專訪照片。據(jù)記者許曉描述,李笑來主動(dòng)提出要拍一張燒美元的照片,說自己“一直想”。他用那張點(diǎn)燃的1美元紙幣點(diǎn)了煙,隨后將燒完的灰燼帶著火星甩落在地上。
靜態(tài)的他,總是讓人感覺“很社會(huì)”,像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“東北狠人”。他在吉林延邊長大,典型的朝鮮族長相,臉上仿佛一直透著笑意。一開口說話,聽眾就能感受到他的隨和。直播時(shí),他嗓音低沉有磁性,循循善誘,肢體動(dòng)作不多,偶爾會(huì)將左手從胸前抬起,向外畫半個(gè)拋物線;……