大鄉愁，小鄉愁

臨城縣臨城鎮中學　　米麗宏

2017年12月14日，北方初雪，雪朵兒瘦嶙嶙的，又細，又輕。早晨上班，迎著雪花，深覺小雪撲面點點涼，有文藝范兒。

想吟味一兩首小詩，來應個景兒。雪花，是天空的美意；而詩歌，是心靈的美意嘛。這時節，該屬余光中。

感應似的，中午忽然在朋友圈看到先生去世的消息；心倏地一震，像北風裹雪，吹散了心中的詩意，帶來一份動蕩。

記得讀師范時候，常常買一份詩歌雜志，叫《詩神》；余光中先生，無疑是一尊端坐我心高處的、清癯的詩神。

初識先生詩歌，在上世紀90年代初。那時候，物質捉襟見肘，但詩歌、文學卻在民間生長得蔥蔥郁郁。我所就讀的河北隆堯師范學校的門外，有兩處書報亭。在那綠色狹小的鐵皮亭子里，我邂逅了詩集《望鄉的牧神》；于是欣欣然拿節省的伙食錢，把書買回去；燈下讀，早起背，晚會上朗誦。

其間沉浸，一沉便是多年。

我喜歡余光中詩歌里，翻空出奇的意象，他寫李白：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下三分，嘯成劍氣，繡口一吐，便是半個盛唐”；他寫與心上人表白：“月色與雪色之間，你是第三種絕色”。我喜歡余詩一疊三嘆的深情，他寫：“給我一朵臘梅香啊臘梅香，母親一樣的臘梅香，母親的芬芳，是鄉愁的芬芳”。我還喜歡余詩中那奇巧的比喻，精警的句式，那首《傘盟》說：“如果死亡是一場黑雨凄凄，幸而我還有一段愛情，一把古典的小雨傘，撐開一圈柔紅的氣氛”；《等你，在雨中》說：“你來不來都一樣，竟感覺，每朵蓮都像你……”，所及之處，如夢似幻，意境和語言都讓人迷醉。

而讀先生那首著名的《鄉愁》詩時，我也正被濃濃的鄉愁纏繞著。因為求學，年少離家，雖然路途并不遙遠，但心里常縈繞著一種揮之不去的思家之情。夜幕降臨、斜陽西照，尤其看到同學的父母來宿舍看望，心里就急切盼望一周一封的家書。那牛皮紙信封，那八分一枚的郵票，成了思親想家的寄托。

余先生有那枚寄托鄉愁的郵票，一下子入了心，契合了靈魂。以至于，在班級第一次聯歡晚會上，我朗誦《鄉愁四韻》時，竟淚濕眼眶。

那時淺薄，未曾深味。只道鄉愁如斯，不深想那游子情懷洶涌的是民族情感，卷起的是時代浪濤。

而今，再去品，它實在是意味豐贍，幾十個字，凝進去那么廣闊的時代，那么浩淼的家國意識。

一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽，都是鄉愁；而母親、新娘、大陸則是承載這種情緒最為厚重的感情土壤。

看似清水，實為釅茶，味之者無極，聞之者動心。這正是好詩之佳處。詩里有時間的流逝，“小時候，長大后，現在”；有國家的梳理，“我”越走越遠，而那個“故鄉”越來越大，從母親，到家鄉，再到大陸。這是真正的時代之作；還有什么能比這詩更好地表達那代人的感情呢？

家國情懷和宏大敘事，濃縮在一首小詩里，成為理所當然的事情。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，共話巴山夜雨時”。當年李商隱滯留蜀中時，曾以此詩抒發歸期無著的惆悵。他設想，一朝回歸故里，與妻子秉燭夜談，該何等美好。

對余光中來說，這點奢望，不敢存。死后歸葬何處，就是一個問題，“當我死時，葬我，在長江黃河之間，枕我的頭顱，白發蓋著黑土；在中國，最美最母親的國度 ，我便坦然睡去,睡整張大陸……”《當我死時》，就是他那代人的死亡觀。

從生至死幾十年。

幾十年對故國魂牽夢繞，那濃濃的鄉愁，從來不曾疏淡，從不需刻意記起啊。

那是一個時代的大鄉愁啊！