■文/簡·愛

1
2017年9月25號晚上旅行歸來,兒子咳嗽不止,夜不能寐。
26號上午一大早,我和母親送他去醫院,看完病,時鐘指向正午12點。
“中午在外邊吃吧?!蔽姨嶙h。
“太貴了,外面吃一餐,在家里能吃一個星期。”母親立即反對。如果聽母親的話,這輩子也別想上館子了,中國老一輩的母親們大多如此。
因此拉著兒子徑直往飯館走去,母親被迫無奈,只好跟了過來。
“服務員,把菜單拿過來?!边M來落坐后我便大聲喊道。母親小聲地說:“孩子,別點餐了,叫快餐?!鞭植贿^,只好同意,我給她叫了一份竹筒排骨飯。
過了十分鐘左右,飯上來了。排骨不少,洋洋灑灑十幾塊,除此之外,有數片肉椒,還有幾塊洋蔥,裝在長長的竹筒里,紅肥綠瘦,煞是好看。
母親臉上露出了微笑,看得出來挺滿意(物有所值嘛)。
隨后,我要的魚片粥,和兒子的肉碎拉腸粉都端了上來。我們埋頭開始吃飯。
緊接著,“尷尬”的一幕出現了。母親將她竹筒里的排骨一塊又一塊地往我和兒子的碗里挪?!澳阕约撼园?,我們不要?!蔽矣行┘?。“我不喜歡吃排骨,再說牙齒也不好?!蹦赣H一邊回答,一邊繼續原先的動作,頃刻之后,她碗里的排骨都搬了家。
我心中頓時涌起一股無名之火,但公眾場所,不便發作。
于是乎,給自己和兒子碗里留下兩塊(為了不使母親太難堪),其余的又退回到母親碗里。
旁桌的人看了過來,對我們笑了笑。母親有點不好意思,這才開始低頭吃飯。
買單離開之時,我偷偷瞄了一眼母親眼前的竹筒,里頭空空如也,飯菜都吃了個精光。
2
小區旁最近新開一家超市。新店一慣的營銷方式,拿三兩樣東西低價吸引顧客前去消費。這家也不例外。
這幾天,我和弟弟家里的冰箱,都被母親塞滿了大蒜、雞蛋、豆芽和紅菜柳。
“雞蛋才2.5角錢一個,一人一天限購4個?!?/p>
“大蒜菜市場8元錢一斤,這邊半價?!?/p>
“豆芽和紅菜柳,才8角錢一斤?!?/p>
父母跟我們說這些的時候,那是心花怒放,喜不自禁。
因為孩子們在學校吃飯,我和先生不常在家里開火,但看著父母高興,就隨他們去。
昨天早上七點晨跑時(超市八點開門),我改變方向往超市那邊去,宛如長龍的隊伍里,父母赫然在列。
從旁邊阿姨的口中,我才得知,上面所說的那些優惠,每天只限前五十名,通常要排上一個小時的隊,才能得到那個優惠。十月初的廣州,不似北方,依然炎熱如夏,父母手上雖然拿著扇子不停在扇,汗水還是順流而下。耳邊回蕩著早幾天他們說過的話:“什么時候去都有優惠,超市老板人真不錯。”
我望著父親刀削似的臉龐,問:“站這么久,你腳痛嗎?”
父親搖了搖頭說:“不痛。”
我匆匆離開,眼睛濕潤。父親痛風多年,被疾病折磨得痛苦不堪,經常手腳腫得像包子,久站對他來說,那是一種怎樣的摧殘。
可是,我又能如何?
對他們而言,那何嘗不是平淡枯燥生活里的一個小確幸?
3
國慶的第一天,清早我便撥通父母的電話,要帶他們一起出去走走。母親一口回絕:“你和弟弟一家帶孩子去,開一臺車就行了?!?/p>
“不行,今天國慶?!蔽艺f。
電話那頭,母親猶豫了一下。然后我聽見,她在做父親的思想工作,“女兒叫一定要去,”父親堅決不同意,“我腳痛,不去?!?/p>
“你爸不肯去?!眿寢寣ξ艺f。
我用命令的口氣:“今兒由不得你們去不去,我一會把車開到你們樓下。”
想起這次的歐洲之行,團里一對老夫婦,七十幾歲,由他們的女兒帶隊。十幾天里,一家三口,老兩口互相摻扶游玩,女兒在旁邊陪伴,每到風景名勝點,她便拿出自拍竿,一張又一張的全家福把幸福時光定格下來。我留意到七十幾歲的老太太頭發上別著小小的黃色蝴蝶結,十分優雅,笑起來竟然像個未出閣的姑娘。我由衷羨慕這一家子!
很早就有一個愿望,帶爸媽去一次首都北京,可到現在仍然沒有實現!
他們的思想工作無論如何也做不通,歸根到底:怕——花——我——的——錢。
我拼命掙錢,到底為了什么?
這些年,我去過許多國家,看過不計其數的山川湖海,名勝風景,歷史遺跡。可是,親愛的爸媽,我多想和你們一塊分享!
4
在好朋友群里,聊到父母說謊這件事。
“他們是大話精?!彼齻兗娂娀貞?。
歸納總結出來以下三句話,幾乎是所有父母的口頭禪。
一、爸媽都好,你不用擔心
我們總會長大,離開故鄉,父母為了不讓我們擔心,安心打拼,才會說出這樣的話。有時生病了,甚至是病重了,也強忍著,不講出來。他們不愿給我們造成額外的負擔。
大愛無聲。
二、我什么都不需要,不用買了
我們羽翼豐滿了,遠走高飛,有能力時總想回報父母一點什么,他們總是那一句:“什么都不用買,能回來看看我們就很開心了!”
“什么都不用買”,如果把這話當真,就是我們作為兒女最大的失職。
那可是日后他們在左鄰右舍面前談話的底氣啊。
三、累就不要回來了
多么違心的一句話。
回想起剛出來打拼的那幾年,每逢春節回家,父母看我歸來,雖然口頭不會表達思念,歡喜之情,卻被眼睛出賣了。
眼神從來就不會騙人。
一不小心,人到中年,身邊不少好朋友的父母陸續離開。
閨密芳的父親去年得了淋巴癌去世,她曾是父親的掌上明珠,而今,陰陽兩界,天人相隔。
每當和我提起自己的父親來,她便哽咽啜泣,最后發出一聲嘆息:“父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途?!?/p>
你的父母,是不是也和我的父母一樣?
他們總是說著言不由衷的謊話。
從小,父母都在教我們做一個誠實的人??刹恢罏槭裁?,等他們年老了,卻率先說起了謊話。而且,謊話說的水平竟還如此拙劣。
從小,父母都在教我們做一個獨立的人??刹恢獮槭裁?,等我們年齡越大,他們卻越把我們當成一個孩子來看。而且,從來不分地點和場合。
父母對我們說了很多諾言,也說了很多謊話。然而,每一句諾言和謊話的背后,都隱藏著他們對子女無以言表的愛。
有一天,等我們老了,在對待子女的行為態度上,我們不見得比他們有多少改善。天下的父母,皆是一個樣。