《大軍師司馬懿》：借歷史講述人性

羅嶼

當垂垂老矣的司馬懿放歸養了大半生的烏龜“心猿意馬”后，在洛水河畔打完一套五禽戲，隨后盤坐河邊溘然離世，86集電視劇《大軍師司馬懿》（上部：《軍師聯盟》;下部：《虎嘯龍吟》）完美收官。近7萬名觀眾給出超8分好評，從熱度及觀眾口碑來看，該劇無疑是2017年劇集市場最大的驚喜之一。

導演張永新至今記得，《大軍師司馬懿》開拍不久，作為主演及總制片人、戲劇監制的吳秀波和他說過一句話：“永新你踏踏實實在現場拍戲，我把所有風雨給你擋在外面。”

拍三國故事是吳秀波的夢想，這一次他之所以選擇做制片人，除了想在成本和資本層面更自主，同時也想爭取更多表演與表達的自由。在他看來，現在做戲普遍要求不高。“如果再不做一個戲——整個拍攝團隊達到一定職業要求、劇本傳達出我的態度與思考，我演戲的樂趣就沒有了。”

《大軍師司馬懿》拍攝歷時333天，張永新說，“是幾百人用一年時間磨一部戲。”“秀波就想拍一個自己心目中的好戲、有質量的戲。”吳秀波多年好友、《人民的名義》中飾演陳海的演員黃俊鵬在《大軍師司馬懿》中客串徐庶一角，在他看來，“其他劇組一天能拍8頁紙，秀波的戲就拍2頁紙，大家每天到劇組先聊倆小時劇本”。優酷劇集中心高級總監許志敏曾去《大軍師司馬懿》劇組探班，他記得有一場戲拍李晨扮演的曹丕退朝，“現場因為不確定是先邁左腳還是右腳，大家就停下來討論了很久，最后退朝加轉身的這場戲拍了大半個下午。”張永新則記得，大家在拍攝現場一起改劇本可以量化到標點符號，“語氣助詞用一個‘呀還是一個‘咿、用一個‘嗯還是一個‘啊，一句臺詞的字數都要反復斟酌”。

其實早在開拍之前，吳秀波就在《大軍師司馬懿》前期劇本籌備上花了三年時間。工作人員把最后一稿劇本拿給他，他索性不看，“我看，肯定還是不滿意，還是開不了機。我說：‘開吧，你們進組吧。”之后，吳秀波在假期帶孩子去日本滑雪。“他們在山上滑，我在山下一個小酒館看所有劇本，再提修改意見。”吳秀波有時覺得，拍戲像構建一個世界，也像蓋一所房子。“你總能把房子建得更好、裝飾得更美，沒有止境。”

非黑即白的兩元論，是對歷史人物的粗暴解讀

張永新和吳秀波結緣于電視劇《馬向陽下鄉記》，該劇將要殺青時，男一號吳秀波問導演張永新，了解司馬懿嗎？張永新第一反應是：“那個鷹視狼顧的司馬懿？”吳秀波點點頭，繼續問：“有沒有興趣一起做一部關于司馬懿的戲？”這樣的邀約，讓張永新既興奮又忐忑，“三國題材、4億投資，這是很多導演夢寐以求的項目，同時它也是一場不能敗的戰役”。

2013年10月，張永新和吳秀波開始了第一次劇本磨合。據說該劇一度命名為《千年一眼》，因為主創們認為，正是司馬懿“鷹視狼顧”回頭一眼，才與曹操結緣，影響了后世歷史。

《三國演義》中對司馬懿著墨不多，基本將他塑造為諸葛亮的陪襯，正因如此，在很多人眼里，司馬懿都是一個深諳厚黑學、善于玩弄權謀的反面人物。

然而張永新和吳秀波在大量查閱文獻資料后發現，長期以來被污名化的所謂野心家司馬懿，在正史記錄中并非一個世故圓滑、陰險狡詐之人，比如在唐代房玄齡等人所著《晉書》中，司馬懿就被描繪為一個智謀、戰略乃至天文知識全面碾壓諸葛亮的大師級人物。“當然，我們不能否認司馬懿殘忍以及薄情寡義的一面。比如高平陵事變后，他對整個曹氏家族進行清洗，夷三族，殺7000人;他還曾殺公孫淵全家，上下一萬多人。作為統治階級的一員，他在殘酷鎮壓異己力量時，露出了他的獠牙，他的雙手曾沾滿鮮血。”張永新覺得“功過兩奇偉，是對司馬懿更公正的評價”。

有大功，也有大過，恰恰體現了司馬懿人性的復雜。張永新甚至可以理解，吳秀波籌備三國題材時，為何最終會選定司馬懿為故事主角。“年少時司馬懿有滿腔熱血與拳拳之心，有渴望天下太平的宏圖大志。隨著他深入廟堂，他學會了陰謀、手段與隱忍。他有他的善，也有他的惡;有他的勇厲，也有他的無奈;有他的悲壯，也有他的辛酸。對任何演員而言，這個角色都太有魅力。”張永新同時認為，正因司馬懿在民間語境中并非高高在上自帶光環的正面角色，反倒給創作者解除了“鐐銬”。“在創作這個人物時，我們可以不那么‘偉光正，可以用一種相對輕松乃至于調侃的形式對他進行解讀。”但張永新認為，這并不存在所謂洗白或抹黑，“正如我們這些尋常人也常處于灰色地帶，非黑即白的兩元論，是對歷史上的豪杰或梟雄的粗暴解讀。不光司馬懿，劇中每個人物我們秉持原則都是不仰視也不俯視，力爭做到平視。在我們的故事中，每個人都是說人話、做人事、雙腳踩在泥土里的鮮活的人”。

比如王洛勇飾演的一心輔佐漢室江山的諸葛亮，在所有三國題材影視作品中，幾乎是最貼近普通人的一個。他足智多謀、冷峻堅毅，但也會無助甚至絕望，更關鍵的是，在與司馬懿博弈時他不再處處占據上風。至于于和偉飾演的一代梟雄曹操同樣是個有血有肉的復雜體。他有狠毒鐵腕，也有舐犢之愛;有挾持天子震懾群臣的魄力，也有知人善任的治世手段。張永新記得，吳秀波有一次在片場和他感慨：“于和偉這回大發了！要爆！簡直是曹操靈魂附體。”

在2009年播出的電視劇《三國》中，于和偉曾扮演劉備。《大軍師司馬懿》開拍前，劇組有人擔心，讓“劉備”演“曹操”觀眾是否可以接受。然而試妝時，于和偉把魏王的行頭穿戴好，所有人驚呼：“就是他！”“和偉老師對曹操這個角色其實準備了多年。”張永新說，于和偉甚至研發了一套“曹氏笑法”。“他的笑聲有時很萌，有時奸詐，有時親切可人，有時讓你不寒而栗，有時讓你覺得深不可測。”

拍攝時，張永新和于和偉還現場碰撞出這樣一場戲：曹操邊吃飯邊審案，面片掉在身上，他直接撿起放到嘴里。吃到碗里只剩些殘渣，他很自然地一伸手，旁人馬上倒了些水，曹操把碗晃晃，就著水把殘渣幾口喝下。

之所以創作這樣一個細節，源于張永新他們在查閱資料時發現，歷史文獻所記載的曹操是一個生性儉樸之人。“他家里掛的幔帳長達11年不換，一洗再洗，洗得變了顏色。他約束家中女眷誰也不許戴首飾，兒媳戴了首飾，直接被他休回家。曹操這一面，在以往影視作品中往往被忽視，然而對我們而言卻是可以延展的戲劇空間。”

夢想達成 拍三國故事是吳秀波的夢想，所以，這一次，他不僅是演員，還是制片人。

“我們不做花前月下，我們做背后的滄桑”

《大軍師司馬懿》中類似這樣的細節拿捏還有很多。

張永新提到，劇中司馬懿出使東吳歸來，跪在地上給曹操做了一個四拜禮，“四拜禮是當時臣子對帝王行的禮，而不是現在大家所熟知的三拜九叩。”李晨也曾表示，拍攝現場有一批來自高等學府的工作人員，現場指導禮儀與臺詞用語。若某個成語不合適，“他們就會叫停，說那是唐朝才出現的成語，三國時期沒有，然后就要改劇本”。

張永新說，劇組的文史知識團隊包括幾十位專家、三國研究者以及民間發燒友。大到當時洛陽的建筑形制，小到飲食習慣、婚喪嫁娶風俗，甚至一串五銖錢有多少個，點什么樣的蠟燭、是動物油為主還是植物油為主、和今天的蠟燭有什么區別，這些問題都要一一推敲。另外，由于劇中出現了大量詩歌詞賦等文字，劇中人一旦寫錯字怎么辦？經道具部門考證，三國時期紙張與竹簡公用，劇中曹操等人在竹簡上修改錯字所用的竹刀，正是劇組參照一把出土的竹刀實物，一比一復原制作的。張永新覺得，盡己所能還原真實，是為形成真實的戲劇環境，這樣“演員演起來才能自然，觀眾看起來才不會有違和感”。

拍攝《大軍師司馬懿》時，張永新和吳秀波常因某個細節展開“拉鋸戰式討論”。劇中司馬懿每次陷入思考總會不經意繞手指，妻子張春華并不喜歡他這個小動作。然而當張春華彌留之際，卻傾盡所有力氣把手抬起伸給丈夫，兩個人的手指就這樣慢慢地繞著繞著，直到妻子的手緩緩停下。那一刻司馬懿的手先是一停，而后，繼續繞。張永新記著，這個片段他和吳秀波從晚上收工一直通電話討論到凌晨四點。“我們用一個戲劇動作，展現兩個人相濡以沫幾十年的情感。我能聽到秀波老師在電話那頭的啜泣聲。”在張永新看來，他和吳秀波都是感性與理性相對平衡的人。“我們都愿意投入自己的熱血去做一場戲，但也都有清醒的認知，就是任何一場戲都有它的功能性，不僅不能塌，還要與下一場戲形成遞進。”

劇中劉濤扮演的張春華被觀眾稱作“頗具女權意識”。張永新表示，歷史記載張春華在少女時期曾游走過江湖，外號“春小太歲”。最初主創人員也曾討論，是將張春華的性格設定為溫良恭儉還是潑辣果敢。“思考很多，我們選取了后者。但這并不意味著我們隨便篡改了歷史。”張永新說，張春華有一句臺詞“愿得一心人，白頭不相離”。這句話原是西漢時期卓文君所說，“一個西漢女性就已經發出這樣的聲音。我們認為，把卓文君的這種精神氣質移植到張春華身上是合情理的，同時這也是一個更易于被現代觀眾所接受的設定”。

在張永新看來，“大事不虛，小事不拘”是《大軍師司馬懿》的創作原則。比如劇中女孩子為“撩漢”用水果砸男孩子，靈感來自西晉美男潘安，據說此人出門經常能拿到一車水果。華佗為產婦剖腹，原型來自南朝史家裴骃的《史記集解》。書中提及，曹丕當政時期有類似剖腹產的案例，且母子無恙。另外，曹丕在新婚之夜跑到馬廄找司馬懿念的那首《大墻上蒿行》，本是曹丕為勸出世之人入世所寫的一首詩，放在此處，剛好符合曹丕游說司馬懿到自己陣營這個情境，另外由于曹丕吟詩時郭照也在，詩中“今日樂不可忘。樂未央。何為自苦。使我心悲。”恰好帶有男女感情的投射，變相表達了曹丕對郭照的情感。“劇中我們有大量的詩歌引用，但是我們不做花前月下，我們做背后的滄桑。”張永新說。

一個叫司馬懿的人，打了一輩子五禽戲的故事

《大軍師司馬懿》中，無論楊修之死、荀彧之死、曹操之死，還是崔琰之死、諸葛亮之死……張永新打開彈幕，發現網友評價大都是“淚目”。“這部劇里拍攝死亡的人物接近四十個，無論他是所謂正派還是反派，我們都希望能給他畫上相對完滿的人生句號。我們對每一個生命，都表達敬畏與尊重。”比如崔琰這個人物在劇中不過十幾場戲，但張永新認為，崔琰的死亡卻足夠震撼。“崔琰死時說了一句話：‘無論后世人看我是愚忠也罷是愚鈍也罷，我必須要往前走這一步。哪怕是一點光，我也得給后來者照個亮。這體現出崔琰身上的那種魏晉風骨。不是我們把戲編得好，是我們的祖先做得好。”張永新覺得，這種氣節與風骨可與當下觀眾產生共情。

古拙而現代，正是張永新與吳秀波對《大軍師司馬懿》的定位。張永新曾將這部劇總結為“一個叫司馬懿的人，打了一輩子五禽戲的故事”。在他看來，五禽戲是貫通全劇的概念，虎、熊、鹿、猿猴，以及劇中的鶴，五種生物都象征司馬懿的部分特質，“虎是權謀，猴機靈，熊偶爾憨直，鹿敏捷善躲藏，鶴長壽，它們結合在一起，特別像人在社會領域的生存狀態”。吳秀波則說，司馬懿的困惑，甚至楊修的困惑、曹操的困惑，也都是他自己的困惑。在劇中，吳秀波曾借角色之口說出這樣一段臺詞：“依依東望，望的不是畢其一生的成就，望的是時間。依依東望，也是人心。”但無論時間還是人心，都不是吳秀波最終的答案。在他看來，“做戲是因為有困惑，看戲又何嘗不是？”

電視劇《大軍師司馬懿》拍攝最后幾場戲時，吳秀波和張永新說定，“這次殺青，咱不玩哭哭咧咧那一套。”然而拍完最后一個鏡頭，兩個早已過了不惑之年的男人卻相擁而泣。張永新說，不光他倆，所有的工作人員眼眶都是紅的。“這不是虛妄矯情的淚水，是真實的感受。這333天我們同甘共苦，真的就像兄弟姐妹一樣。”張永新說，拍攝期間有個群眾演員在拍騎馬過河一場戲時不慎落入冰冷的水中，“他身上穿的盔甲一旦入水，重量會增加幾倍，人根本站不起來，加上水流湍急，他一下被沖到十幾米開外的地方。”這時一位現場制片沒有一點猶豫瞬間跳進水里，“當他把群眾演員救上岸，幾乎所有現場工作人員都圍上去，把他們抱在懷里，用自己的身體給他們取暖。只有真的把你當兄弟才會這么做”。

張永新記得，有一天拍戲拍到后半夜，他望著橫店漫天繁星問吳秀波，如果司馬懿在云端之處看著1800年之后的后世子孫講他的故事，司馬懿會是怎樣的表情。

吳秀波想了想說：“會心一笑吧。”