劉若英后來的我們，都好嗎？

文 / 何小威

她的身上有著諸多標簽，如歌手、演員、作家等，是演藝圈中難得的且被公認的才女。從歌手出道，爾后步入演藝之路，她都以“我沒有溫柔，唯獨有這點英勇”的方式來追逐夢想。闖入張艾嘉的電影世界后，她多了一個身份—演員。在燈紅酒綠的娛樂圈，她卻以“奶茶”般的芬芳，讓人回眸，并駐足觀看。她，就是“沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤香濃的芬芳”的“奶茶”劉若英。如今，劉若英做了導演，拍攝了一部名為《后來的我們》的電影。她說：“我將這些年的感情放進了我的第一部電影《后來的我們》。我想知道的是，后來的你都好嗎？”

電影，不期而遇

從美國加州州立大學畢業后，劉若英本想做一名像三毛、瓊瑤那樣的作家，卻非常意外地闖入了樂壇，做了音樂人助理。然而，剛踏入樂壇，她就被人挑剔外形不夠出眾。后來，劉若英在接受采訪的時候直用“好慘”來形容，“好慘，因為不夠漂亮，我竟然差點連歌手都當不成。你知道嗎？我這助理一當就是三年。”

這三年，說長不長，說短也不短，但對劉若英卻是至關重要的時光。走音樂之路，她的家人并不同意，甚至開過多次家庭會議專門討論。然而，面對家人的苦口婆心，劉若英以類似一紙協議的方式，與家人達成了共識：三年，混不出來，就回來。在這三年里，劉若英改變了許多。劉若英說：“我很感激這三年時光，三年中我學到了很多東西，不僅是音樂制作方面的，最重要我學會了心平氣和地做人。”

投身音樂受挫后，劉若英經師父的推薦，進入到張艾嘉導演的《少女小漁》劇組，開啟了演員之路。“因為我遇到了我的老師張艾嘉，是她告訴我，我能演戲，所以我就去了。我當時心里確實沒譜，但很愿意試試。”在談論往事時，劉若英露出了迷人的微笑，說：“我信任張艾嘉尤勝過我自己。在我自己沒有把握的情況下，張艾嘉說我能做到的，那我就一定能做到。”果然，劉若英沒有讓張艾嘉失望，將那個與自己有著某種程度相似，都有著異鄉人的孤獨、苦悶、天真且愛得一廂情愿，最后失去了尊嚴和自我的小漁詮釋得恰到好處。一舉提名當年臺灣電影金馬獎最佳女主角獎，并且獲得1995年亞太影展最佳女主角獎。

因為這層關系，張艾嘉成了劉若英的經理人，教她演戲、出版書籍等。劉若英說：“首先我要告訴你，張艾嘉是我的經理人，也就是說我的一切包括演戲、唱歌，以及出書都是由她打點。張老師對我很好，她不但教我演戲，還會十分關心我平常的生活。”后來，無論是電影發布會，還是演唱會，以及電影里，都可以看到她與張艾嘉同臺的身影，或者“隔空”的對話。

記得有一次張艾嘉在北京舉行電影《念念》的發布會，挺著大肚子的劉若英就以電話連線的方式“隔空”與張艾嘉，與媒體交流，支持電影。劉若英說：“我問她（張艾嘉），我挺著大肚子也可以唱嗎？她說為什么不可以呢？但就在要準備錄音的那一天，我說晚了，因為我已經要生了。所以，這首歌（《念念》），是我坐月子的時候，抽空去錄音棚錄制的。”令人羨慕的是，她與張艾嘉的情誼一直延續至今，仿佛那地窖中封存的酒，越來越香醇。

事業，紅紅火火

借著《少女小漁》的余熱，劉若英推出了自己的首張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》。作品問世后，不少觀眾被她的聲音所折服，喜歡上了這個帶著些許憂傷、孤獨和知性氣質的聲音。此后的幾年里，劉若英除了繼續推出音樂之外—《雨季》《到處亂走》《很愛很愛你》《我等你》，更多的是拍攝了很多以她為主角的電影，開啟了一條音樂與電影并行發展之路。隨著歌聲開始傳遍大街小巷，劉若英成了“文藝女青年”與“孤單代言人”。然而，劉若英很清楚標簽的含義，“我覺得‘文藝’‘孤單’對我而言，我不會把它變成一個包袱。我常常說，（人們）沒辦法說我漂亮，又不能說我商業，就幫我想個詞……我覺得所有人都是多面的，只是要找到一個自己舒服的方式展現給大家。”

1998年，劉若英與當時已經很出名的伍佰合拍了愛情電影《征婚啟事》。沒想到，劉若英憑借杜家珍一角，斬獲當年臺灣電影金馬獎評審團特別獎、亞太影展最佳女主角獎和臺北國際電影節年度最佳演員獎。后來，她又主演了一部名叫《粉紅女郎》的作品，搭檔是“萬人迷”陳好。據悉，當時漫畫家朱德庸到《粉紅女郎》劇組探班，很是心疼劉若英，“她在戲中扮演‘結婚狂’，不僅戲份很重，而且需要在造型上做很大的犧牲。我這次來探班，對她感覺很不錯，我相信憑她的演技應該可以勝任這個角色。”的確，這部作品讓劉若英在內地聲名鵲起，并讓人看到了她塑造多種角色的可能。

進入新世紀，劉若英的戲路越走越寬。2002年，劉若英在驚悚懸疑片《雙瞳》中演了一位無法忍受丈夫長期不回家的女人，她的柔情與悲愴，在女兒和丈夫的關系變化中努力尋求解脫，卻陷入到無奈的境地，令人惋惜。憑借著這一角色，劉若英拿到了當年香港電影金像獎最佳女配角獎。2005年，在《天下無賊》里，劉若英將賊的固執與為人母的柔情恰到好處地勾勒出來，并毫無爭議地拿到了當年大眾電影百花獎、香港電影金紫荊獎、華語電影傳媒大獎三頂最佳女主角獎的桂冠。

出道沒幾年，劉若英就拿到了那么多表演類的獎項，是幸運，也是實力的體現，更是堅持做自己的回報。面對著眼前的一切成績，劉若英顯得異常的淡定，她說：“對我而言，表現自己真實的不完美的一面，我并沒有去想很多，或者做什么鋪墊，我只想越來越做我自己……人生跟戲有時候是分不開的，你是跳進跳出的。我覺得演員一輩子都是只演一個角色，那就是自己。”

后來，你還好嗎？

在電影《全球熱戀》宣傳時，劉若英說：“新的電影，新的角色，能否換來新的人生？”而這一年，由她參演且上映的電影就多達五部—《極速天使》《隱婚男女》《五月天追夢3DNA》《全球熱戀》《星空》。此后的幾年，劉若英很少拍戲，而是回歸到生活，選擇結婚生子。談到這種選擇，劉若英說：“因為我從來沒有覺得我會做一個母親。結婚和生孩子這件事情，很多人認為是很順理成章的，但是對于我而言，是更不平凡的挑戰，需要更勇敢。”

這些年，劉若英一直很勇敢，一直在突破自己。2016年，劉若英做了編劇，根據家族歷史，撰寫了劇本《易副官》。或許是劉若英本身就具有才氣，又或許是她筆下的家族史足夠精彩，《易副官》先后兩次參加創投會就兩度獲獎—中國香港亞洲電影投資會（HAF）“萬達電影大獎”和中國臺灣優良電影劇本獎“特優劇本獎”。“我十分享受做編劇。這個劇本寫得很辛苦，希望大家能教我怎么寫好劇本，我會繼續做電影、演戲。”在接受采訪的時候，劉若英直言：“我們總能在電影里尋找到可能遺忘的自己，或者渴望的人生。我喜歡電影，我拍了21年的戲，其實我這個年紀的華語女演員能拍的戲越來越少，但我實在不想離開電影。”

2018年，劉若英終于做了導演，拍攝了電影《后來的我們》。在微博中，劉若英寫道：“最恨春節這話我說過。當時并不是因為春運路途的艱難，而是那個不快樂的自己不知道怎么去面對家人的期許。2017年，我將這些感覺放進了我的第一部電影《后來的我們》。后來的你都好嗎？”這是劉若英用電影的方式，給自己，也給這些年在歲月中留下痕跡的我們，準備的一封告白信。就像五月天的《后來的我們》里所唱：“后來的我們，我期待著……”

以夢為馬，披荊斬棘的劉若英，是大家心目中濃香的“奶茶”，是張艾嘉眼中很成熟、很懂事、很用功的朋友，是張一白口中最懂情感力量的女性導演。這些年，無論是寫作、唱歌，還是演戲、執導，劉若英一直都在追求自己的東西。所以，過去、現在，乃至未來被贊譽，劉若英都理所當然。