我的先生于漪

王厥軒/上海市教委教研室原主任、教授

《教育家》雜志主編王湘蓉給我電話：“厥軒老師，您是于漪老師的學(xué)生，給寫點東西吧。”王主編盛情相邀，我欣然同意。

于老師是1951年當(dāng)?shù)睦蠋煟伯?dāng)了多年的師范學(xué)校校長。她把自己一輩子的心血分為兩半：一半給了學(xué)生，一半給了年輕教師。她從二師校長崗位退下來之后，就把主要精力放在教師教育。于老師在學(xué)識、修養(yǎng)、學(xué)問、人格魅力等方面所達(dá)到的境界，不僅在上海，乃至全國，真的少之又少。

我是1963年做的于老師的學(xué)生（史稱“老三屆”），后為77級大學(xué)生。在教育戰(zhàn)線，也耕耘了45年。我曾在上海市教委教研室主任的崗位待過10年，我知道，上海的二期課改，于老師是出了大力的，勞苦功高。于老師在上海語文課程標(biāo)準(zhǔn)和教材的編寫上，是“定音錘”和“頂梁柱”；在語文學(xué)科和“兩綱”的融合上，她是一位領(lǐng)軍人物，是一面旗幟。由于工作關(guān)系，我和老師一起開會和交流的機會很多。于老師于我，是亦師、亦母，是同志，也是戰(zhàn)友。環(huán)顧周圍的許多人，兼具這樣關(guān)系的師生，也少之又少。

遵湘蓉同志之囑，要我回憶當(dāng)于老師學(xué)生的歲月。往事依依，令人難忘。

于老師教我們的時候，才三十四五歲。她年輕、秀美、典雅、大方。兩分鐘預(yù)備鈴，她在門口一站，我們班54位學(xué)生，像迎接節(jié)日一樣，盼著老師的到來。這種感覺，至今回憶，依然甘甜。

我們那個時代，風(fēng)行一講到底。老師的課，讓人整個地沉浸在“藝術(shù)的殿堂”。其課文導(dǎo)入，往往出乎意料，又在情理之中；其板書，鞭辟入里，能把課文的靈魂串連起來。她善于剪裁，一篇課文，何處是經(jīng)絡(luò)，何處是骨骼，很是清晰。她講課時，旁征博引，信手拈來。她的語言，滲透著思想，清晰嚴(yán)密的思路，似山澗流水，清新、流暢，潺潺流入我們的心田。老師的課，最大的本事是讓教材中的字，不再躺在紙面，而是讓它站立起來跟你對話，達(dá)到我就是語文，語文和我融為一體的境界。如此，老師把我們引領(lǐng)到一個令人神往的世界。在這美妙的世界里，我們這些十七八歲的青年學(xué)生，胸中升騰起對理想、信仰和對未來不倦的追求。

說出來有人會不相信，50多年前學(xué)的經(jīng)典課文，我們至今印象深刻。《過秦論》的爭論，錢建中怎么講，于培明和陸鑫華的觀點是什么，于老師又是怎樣闡述，至今還能復(fù)述出來。同樣的《海燕》，講高爾基的《海燕》，激昂高亢，催人整裝待發(fā)；講鄭振鐸的《海燕》，低回吟唱，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，繚繞不絕。印象最為深刻的是《〈指南錄〉后序》，于老師告訴我們，文天祥是南宋頭名狀元，豪華宰相，在面對生死存亡之際，他面向南宋小朝廷，“朝南再拜，遂死”，慷慨獻(xiàn)身。其夫人收尸時，在他的衣帶里發(fā)現(xiàn)一紙條，上書：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無愧。”求學(xué)讀書，就是為了明做人之理，明報效國家之理。文天祥以身許國，面不改色。這就是我們歷代志士仁人以生命創(chuàng)建的民族精神，感天動地。于老師講到此處，十分動情，聲音有點顫抖，我們學(xué)生心靈受到震撼。于老師教課，教的是愛國主義、家國情懷，她把知識、能力、人格、修養(yǎng)，都融進(jìn)了語言文字的教學(xué)之中。點點滴滴，鐫刻在學(xué)生心中。

于老師的作文講評課，我們最是喜歡。當(dāng)于老師用抑揚頓挫的語言讀學(xué)生范文時，被讀學(xué)生的臉會漲得通紅。整個課堂氣氛肅靜，所有學(xué)生屏氣凝神。有的學(xué)生寫作有困難，老師懂得激勵，會讀他的開頭、結(jié)尾或某個片斷，并剖析文章好在何處。那位學(xué)生，在座位上，會把頭扭過來扭過去，好像在說，我的文章，老師也讀了。有件事，我們班級同學(xué)都難忘。有一次，老師一口氣不斷地讀一位學(xué)生的作文，當(dāng)老師讀得喘不過氣，臉漲得通紅時，班級同學(xué)直嚷：“老師，老師，停停呀！”于老師說：“我要忠實于作者呀！”那位寫作句讀不分的同學(xué)，從此受到震動，以后自己改掉不斷句的陋習(xí)。

于漪老師（前排右二）和她的弟子們，前排左2為本文作者王厥軒

于老師身上有個絕活，就是能即興講座。往往上午中央電臺廣播的內(nèi)容，下午老師即能開講。我現(xiàn)在還能記起的講座是：穆青的《人民的好兒子焦裕祿》、趙樸初的《某公三哭》。當(dāng)時的楊浦中學(xué)禮堂能坐上千人，座位全部坐滿，門口、過道、窗沿，學(xué)生或坐，或站，滿滿堂堂，黑壓壓一片。老師慷慨激越的聲音，在整個禮堂回響。散場了，一大批學(xué)生邊走邊誦吟趙樸初的《某公三哭》：哭東尼（尼赫魯），哭西尼（肯尼迪），如今輪到哭自己（赫魯曉夫）……此情此景，雖已過去50多年，依然歷歷在目。

于老師教語文，從來不布置作業(yè)。我們高中三年，沒有一天做過語文課外作業(yè)。老師課外要求閱讀報章雜志，為班級同學(xué)訂閱很多雜志，閱讀文學(xué)經(jīng)典作品，不斷推薦剛出版的小說。老師看重作文，我們每兩周一次作文課，是兩節(jié)課連上，當(dāng)堂寫完。每學(xué)期，一般是八篇至十篇。語文考試考的是作文。受老師影響，我班多數(shù)學(xué)生都喜歡寫作。大多同學(xué)能洋洋灑灑寫上千把字，個別同學(xué)能寫上幾千字。講到寫作對我們的影響，有兩件事值得一提：一件事是，我們這個班，剛進(jìn)校時，其實是個理科班；后來到了工作崗位，大約有一半的同學(xué)從事文字工作。這不能不說是受到于老師的影響。第二件事是，當(dāng)年恢復(fù)高考的消息傳出，我正好帶學(xué)生下鄉(xiāng)勞動，是最后一批報的名。等我回滬，離高考只有20多天了。我當(dāng)時花時間復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)和政治，語文幾乎沒復(fù)習(xí)。結(jié)果考了91分的高分。據(jù)說，當(dāng)年上海有14萬人參加高考，錄取一萬。語文高考90分以上的僅50人，最高分是93分。看來，于老師給我們打下的語文基礎(chǔ)，真的非常扎實。

于老師課上得好，更重視培養(yǎng)我們怎么做人。她常說，做人要講智性和德性。智性是學(xué)生生存和發(fā)展的本領(lǐng)，而德性是一個人做人的底線。二者是一而二，二而一，渾然天成。

早在50多年前，于老師就組織了語文閱讀興趣小組，班上有10多位同學(xué)參加。于老師自己花錢，專門給我們挑選中外名著和好的青年雜志，贈書給我們。在于老師看來，年輕學(xué)生讀好書是非常重要的，你能經(jīng)常與古今中外圣哲會面，從他們那兒獲得理想與信仰的力量。應(yīng)該說，老師這樣做，在當(dāng)時是很超前的。

于老師是任課老師，班上同學(xué)更愿意把她看作班主任，心里有什么話，都愿意和她講。于老師也關(guān)心班上的每一位同學(xué)。我班有兩位同學(xué)，家中經(jīng)濟非常困難，于老師每學(xué)期都接濟他倆，為他倆交學(xué)費，買書包、鉛筆、文具等。其實，于老師那時工資才70多元，家里有老人，還有兒子，生活也拮據(jù)。我們就讀的那三年間，于老師的兒子經(jīng)常生病，但老師從沒因兒子的事請過一天假。有時，看到于老師的眼圈發(fā)黑，我們會問老師怎么回事？她只是淡淡地說一聲，“沒什么，兒子病了，晚上陪夜熬的。”老師對待學(xué)生和對待兒子，都是一片真情。她把對事業(yè)的真摯感情，傾注在學(xué)生身上。這方面的例子，不勝枚舉。

于老師教書育人67年，她連續(xù)教一個班三年的，就我們這個班——楊浦中學(xué)66屆高三（1）班。于老師與我們這個班的感情，不僅是自1963年至“文革”中的那十多年間，其實一直延續(xù)了50多年。每年的大年初二，我們班級同學(xué)相約，會一起去給老師拜年。五十多年了，年年如此，沒有間斷。記得2002年的年初二，上海市勞動模范、曾擔(dān)任楊浦區(qū)衛(wèi)生局長的曹中柱說：“‘文革’中這么亂，但我們這個班的同學(xué)，做人的底線是把得很牢的。現(xiàn)在回想起來，于老師教得最好的是做人。”原班級團支部書記陸鑫華說：“我班的同學(xué)，不論是去黑龍江農(nóng)場，還是到崇明前進(jìn)農(nóng)場，或是進(jìn)工礦，都有那個時代特有的吃苦耐勞、艱苦樸素、踏實、有韌勁的精神，我們對國家、民族的命運，都有憂患意識，以及社會擔(dān)當(dāng)。我們都善良、富有同情心，有對知識與文化的渴求。更為可貴的是，我們這個班級群體，盡管經(jīng)歷過艱辛和苦難，但大家都在逆境中持續(xù)地自我教育與成長，始終保持不被任何東西奪走的力量，我們是一群充滿正能量的人。”

許多年來，我經(jīng)常給上海和全國各地的校長和教師做講座。課后，總有許多年輕的教師圍著我，問：“于老師的課堂教學(xué)藝術(shù)，已爐火純青，達(dá)到至臻至美的境界。于老師能做到這樣，原因是什么？”我想了想，提了三條。

其一，把“一切為民族”作為人生信仰。于老師從小家境慘淡，在窮困中長大。童年的美好生活被日寇的炮火打得煙消云散。母親有家訓(xùn)：做人要有德行，要勤奮學(xué)習(xí)，刻苦自勵，真誠待人。老師母校鎮(zhèn)江中學(xué)的校訓(xùn)是“一切為民族”。這五個大字，擲地鏗鏘，它講的是奮斗精神、愛國情懷，老師把它記了一輩子，它也成為鑄造老師師魂的基因。

于老師立志很早，對自己的使命，立意也很高。她認(rèn)為基礎(chǔ)教育伴隨每個人的一生，一定要做好啟蒙。要培養(yǎng)學(xué)生胸襟開闊，顧全大局，要有民族意識、家國情懷，要有信仰和精神支柱。在于老師看來，再好的規(guī)劃，再好的社會制度，離開人一事無成。人是最輸不起的。因此，一定要把每個學(xué)生的根子打正、打深。唯如此，才能喚醒學(xué)生，不忘初心，牢記使命。

其二，打下寬廣深厚的文化底蘊。于老師與學(xué)生打了一輩子交道，她深知，學(xué)生最佩服的老師是肚子里有學(xué)問的人。為打下深厚的基本功，于老師是下了硬功夫的：每天清晨，她在庭院背誦課文；晚上，在燈下，她啃下許許多多的“磚頭”，語法、修辭、邏輯、教育學(xué)、心理學(xué)、馬克思主義哲學(xué)……平時，她會利用“邊角時間”，擠時間學(xué)，在上下班候車的間歇，去市里開會休息的片刻，她都用上了。“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，于老師以入迷的精神，一步一步向語文教學(xué)的博大殿堂邁去，最終登堂入室。

當(dāng)然，在文化底蘊的打造上，老師一直用 “尺子”量自己，認(rèn)為從教一輩子，與真正有學(xué)問的人相比，差距仍很大。她的那句名言：“我做了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師”，確實是發(fā)自肺腑的。

年輕時打下的基本功，真的是終身有用。近些年來，我經(jīng)常與老師一起參加一些活動。我發(fā)現(xiàn)，盡管老師已經(jīng)88歲了，在毫不知情、毫無準(zhǔn)備的情況下，她的即興演講，依然富有思想，富有激情，極有感染力。往往是話語剛落，立即響起熱烈的掌聲。這掌聲，是大家對心目中全國教書育人楷模的崇拜和敬仰。所有親見她這份功力的，無不由衷佩服。作為她的學(xué)生，我是幾十次、上百次聽過老師演講的。每次都是常聽常新，心靈受到震撼。

其三，始終敬畏學(xué)生，敬畏教育事業(yè)。于老師敬畏學(xué)生，心中念念不忘兩條：一是想到自己肩上的重?fù)?dān)。一個肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著國家的未來。今日的教育質(zhì)量，就是明天的國民素質(zhì)。她教我們時，學(xué)生單純，信息量少，聽話，容易被感動。而今天的學(xué)生，是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)成長的一代人，他們有個性，信息量大，比較自戀，有叛逆的心理。教這樣的學(xué)生，非常不容易。二是于老師時時想到，現(xiàn)今的每個家庭、每位家長都把希望寄托在孩子身上，唯有做個好老師，才能澤被更多學(xué)生，才能給更多家庭帶來前途和幸福。如此對學(xué)生心存敬畏，怎能不在專業(yè)上孜孜以求？

心存敬畏，還包括對教育專業(yè)。在老師看來，選擇教師就是選擇了高尚，必須正身修為，好學(xué)不倦，在人格魅力和學(xué)識魅力上下真功夫，才能做一名堂堂正正的學(xué)生人生道路的引路人。

我從1963年做于老師的學(xué)生，已整整55年。在超過半個世紀(jì)的日子里，于老師是最深刻影響我的一位恩師。她對我的人生觀、價值觀、名利觀乃至整個心靈和人生態(tài)度，都起著極重要的作用。現(xiàn)在整個社會都在討論一個問題：教師能給學(xué)生帶來幸福嗎？我的回答是：是的，一個人碰到一位好老師，尤其是遇到像于漪老師那樣的大師，真的是一輩子的福分。受老師的影響，我這么多年的工作、學(xué)習(xí)、家庭和人生生活，在不同的歷史時期，都能正確認(rèn)識自己，始終站在別人立場思考問題，待人寬容，善良，不愿計較，而內(nèi)心世界的豐富、敏感和活躍，能使我悟到生命的意義：人生多么美好，生活充滿樂趣。