遙想當(dāng)年上海灘

謝其章

從古到今，文人雅集，萬變不離其宗，或三五好友聚晤一室互訴衷腸，或呼朋喚友縱情山水之間忘掉小我。現(xiàn)在來說說80年前上海灘的文藝雅集，只是幾朵花絮，有點(diǎn)兒花邊新聞的意味，有點(diǎn)兒感時(shí)傷世，人往風(fēng)微……這些鮮活的生命，如今只存檔于歷史的“抽屜匣”。

花絮之一：有城府又有修養(yǎng)

上海灘文藝圈的雅集，也不外乎室內(nèi)室外這兩種，不變的是名人的雅集才會(huì)傳誦到今。

梅蘭芳蓄須明志八年，正氣浩然留芳干古。雖不登臺(tái)不唱戲，但小型的私人雅集梅蘭芳是參加的。梅蘭芳的出席，主人深以為榮，“仿佛萬綠叢中的一枝，顯示出搖曳多姿之勝。”“飯后有余興，由畹華之子女清唱，首由小九（葆玖）唱《金鎖記》一段，繼由小七（葆玥）唱《烏盆記》一段，俱博得熱烈掌聲。小九僅十一歲，容貌舉止，無一不酷肖畹華，將來克傳衣缽者，舍此子莫屬也。小七年十三，具鐵嗓，他日其將為女劉鴻聲乎。”可知，梅蘭芳在家里教子女時(shí)還是唱幾嗓子的。

出席雅集者，除了志同道合之外，年齡相近也是必要的。比如1945年的那次“談?wù)乒省钡男【郏酁榍俺z老，年齡最長(zhǎng)者為69歲的“鴛蝴派”老將包天笑。還有藏書家周越然1885年生人，剛剛花甲之年，魯迅的老朋友內(nèi)山完造與周越然同歲，錢芥塵小周越然一歲，小說家徐卓呆與魯迅同庚（1881年生人）。你說，這老哥幾個(gè)“白頭宮女在，閑話說玄宗”，旁邊摻和個(gè)楞頭小子合適么，聽天書呢吧。包天笑談清末四大官場(chǎng)小說家的排名：曾孟樸、劉鶚、李伯元、吳趼人，與今天的排位是一致的。包天笑擺老資格，稱四大家里只有李伯元他不認(rèn)識(shí)。周越然見狀，只得揚(yáng)長(zhǎng)避短，說起李伯元所編《繡像小說》“我還藏著全部，共72期，現(xiàn)在外間很少見了，彌足珍貴。”老一輩城府深修養(yǎng)高，雅集不雅，難免會(huì)犯“文人相輕”的老毛病，但是老一輩不會(huì)。

花絮之二：“石周”相伴游無錫

大家也許不知道話劇皇帝石揮曾經(jīng)追求過金嗓子周璇。當(dāng)時(shí)石揮是單身，周璇與嚴(yán)華婚變之后也是單身，倆人可說是你有情我有意。蒼天好像亦善解人意，特地安排了一場(chǎng)雅集，讓倆人多說說悄悄話，為了防備狗仔隊(duì)，還找來一堆演藝界名人當(dāng)“燈泡”。

1947年12月一個(gè)暖冬的日子，上海文華影業(yè)公司吳性栽老板組織一大幫藝人去無錫游玩，在火車車廂里，特地將石揮和周璇安排同座。演員張伐故意挑逗石揮，給石揮敬煙，石揮要在周璇面前表現(xiàn)個(gè)好男人形象，連聲說不抽不抽。張伐說，沒有周璇在的時(shí)候，石揮你可是一根接一根地抽的，今天怎么突然假惺惺起來？沉醉在愛情里的石揮這會(huì)子卻張口結(jié)舌了，這種愛河中人的精神虐待，另有一番滋味在心頭。

到了無錫之后，大家伙都很識(shí)趣，分散開來，讓石揮和周璇成雙結(jié)對(duì)自由行。只有漫畫家小丁（丁聰）不解風(fēng)情，還傻乎乎地跟在石周兩人后面，好一會(huì)兒才明白過來，趕緊溜之乎也。石揮對(duì)周璇體貼入微，周璇高跟鞋寸步難行，石揮處處相扶相助。這周璇也真是的，旅游哪有穿高跟鞋的呢？也許是有意考驗(yàn)考驗(yàn)石揮吧。多么美好的人世間，多么美好的才子佳人。

石揮與周璇最終未能實(shí)現(xiàn)“有情人終成眷屬”，卻與十年后的1957年，相互約定似的一同永別人間，石揮年僅42歲，周璇年僅37歲。那次無錫雅游，也許是石周之戀的頂峰，也使得后來的影迷唏噓不已。

花絮之三：一張“委屈”的照片

要說那些年風(fēng)頭最勁的文化明星，非張愛玲莫屬。凡張愛玲參加的雅集，張愛玲就是中心人物，其他人就算名頭再大也得圍著她轉(zhuǎn)。記者這樣描繪那次名為“納涼會(huì)記”雅集：“一個(gè)夏日的傍晚，青青的天幕浮著幾朵白云，草地上陽光消失了，長(zhǎng)桌旁擺著幾只靠椅，客人們一面呷著咖啡，一面談著話，話題是很自然的，像泉水般流，素來忙的陳彬龢先生，這天難得能有半日閑，高興地談笑風(fēng)生，頭發(fā)有些皤白的金雄白先生，從他園里采了許多玉蜀黍來，因?yàn)槔钕闾m小姐嗜食此物，特地為她預(yù)備起來的。”“張愛玲小姐，她碩長(zhǎng)的身材，穿的西式衣服，就像她在《流言》里題作‘升華的那張照片的模樣，象牙色底子上，稀稀加上幾朵紫黑色的花，她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披在兩肩上，發(fā)上插朵青紫的絨蝴蝶。有著嫻靜的美，伴她來的，是她的姑姑張女士和女友炎櫻。”

納涼雅談的地方在金雄白私宅草坪，草地的底色，藍(lán)天白云的遠(yuǎn)景，大家閑一句淡一句地說著話，很有點(diǎn)兒“仲夏夜之夢(mèng)”的奇幻。李香蘭是影壇大明星，也是歌壇的大明星。李香蘭天生一副明星相，《紅樓夢(mèng)》第三回有一段描寫“削肩細(xì)腰，長(zhǎng)挑身材，鵝蛋臉兒，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。”李香蘭就符合第五條“顧盼神飛”。不過，李香蘭身材有些矮墩墩，“削肩蜂腰，長(zhǎng)挑身材”距她甚遠(yuǎn)，因此李香蘭只有拍大頭像特寫時(shí)最能突出她的美，半身照也行，全身照就差了很多。于是當(dāng)李香蘭碰上張愛玲，便拍了一張最差的照相，張愛玲后來說：“一九四五年在園游會(huì)中遇見影星李香蘭，要合拍張照，我太高，并立會(huì)相映成趣，有人找了張椅子來讓我坐下，只好委屈她侍立一旁。”

席散之后不久，時(shí)局驟變，大家伙各奔前程，納涼雅集遂成絕響。