憶柏林

北島

我和顧彬面對面坐在波茨坦廣場附近一家連鎖餐廳里。我們是最早的顧客。午餐很簡單：色拉、金槍魚外加啤酒。雨沙沙地敲打著玻璃窗。昨晚在市政廳開幕式的酒會上，柏林詩歌節組織者托馬斯跟我說，我向全世界的神（包括你們的龍王爺）祈禱，明晚千萬別……可諸神讓位給天氣預報，暴雨把大型露天朗誦會趕進室內。我和顧彬來參加一年一度的柏林詩歌節。午飯后，他要趕去參加一個關于翻譯的專題討論會。

柏林是我到過的第一個外國城市。1985年夏，我從北京出發，在巴黎換機前往柏林。顧彬在機場大門外等候。我跟顧彬1981年在北京相識。那時候跟老外接觸還得有點兒膽———擺脫影子對人的跟蹤與其說是現實的，不如說是心理的。

那時柏林還有東西之分。剛到西柏林，我就問一位德國人柏林墻在哪兒，她回答倒簡單：你只要朝任何方向一直走就會撞上。我們來參加“地平線藝術節”，看來地平線的確是柏林墻以外的想象。

中國作家代表團由王蒙帶隊，浩浩蕩蕩，我是編外人員。王蒙一掃官場作風，帶著大家一起逛跳蚤市場，自己先買了件棕色皮夾克，得意洋洋去見西德政要。我花30馬克買了套西服，送出去干洗，價錢翻了兩倍。

顧彬那時住在土耳其移民區，他尚未得到教授職位，過著清貧的日子。他給我們做麻辣豆腐湯，不怎么正宗，卻讓遠離故土的中國胃激動不已。君特·格拉斯代表西柏林作協在一家餐廳請客。色拉和帶血的牛排———中國作家們大眼瞪小眼，基本沒動就撤了。