買只竹籃帶回家

俞富章

外出旅游或出差，難免要帶點(diǎn)土特產(chǎn)或者紀(jì)念品回家。未成家時，給父母帶點(diǎn)吃的；結(jié)婚后，給妻子帶首飾之類；有了孩子后，給孩子帶玩具。不在于實(shí)際價值的大小，而在于心中有親人，有牽掛，有寄托。物輕而情重，才是意義所在。

近些年，每每外出，無論妻子還是自己，相互總要叮囑一句：“不要買任何東西回來。”一來如今物流暢通，家門口超市就可買到各地特產(chǎn)；二來年紀(jì)也有一點(diǎn)，對身外之物越來越不在意；三來擔(dān)憂花錢買回家的還是假冒偽劣產(chǎn)品。這么關(guān)照著，果然也已習(xí)慣外出不帶東西回家了。釆

不久前參加文聯(lián)風(fēng)，來到京杭運(yùn)河浙江段的一座古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)規(guī)模不大，但鎮(zhèn)貌古樸，以河筑屋以水成街，民居粉墻黛瓦雕梁畫棟，盡顯明清江南建筑風(fēng)格。自然，運(yùn)河里當(dāng)年的百舸爭流已難覓蹤影，岸邊街上依然人頭攢動，只是不再是當(dāng)年的商賈，門店里供應(yīng)的也只是在別的古鎮(zhèn)上都可買到的蒸糕粽子蘿卜干，及其他雜七雜八的紀(jì)念品。南北百貨、本地特產(chǎn)琳瑯，怪味撲鼻。有同行者說，當(dāng)今古鎮(zhèn)通病，在于商業(yè)味太重。我心里說，這并沒有什么，古鎮(zhèn)本就是商業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物。沒有商業(yè)便沒有集鎮(zhèn)，沒有當(dāng)年的集鎮(zhèn)，自然沒有今日的古鎮(zhèn)。繁榮給古鎮(zhèn)注入生機(jī)，想要古鎮(zhèn)保留下去，大概也不能離開了商業(yè)的。不怪商業(yè)，關(guān)鍵問題出在同質(zhì)化。

往古鎮(zhèn)深處走著，一爿竹器店出現(xiàn)在眼前。已多年不見竹器店，也很久不用竹器了，突然看到這家，心頭有了一分驚訝與好奇。店鋪為大開間，二十來平方米，一邊齊列著各種竹制品，一邊一位師傅正在編著一只竹籃。我饒有興致地欣賞著店里竹器：竹籃、竹匾、竹篩、籮筐、竹掃帚、竹笠、竹背簍、竹簟、竹凳、竹椅、竹躺椅、竹筷籠、瀝碗架、衣帽架、竹制書架、竹制鞋架……那一件件看起來親切而友好，它們曾經(jīng)與我朝夕相處，或者說，曾經(jīng)伴我成長。

我的童年、少年及一部分青年時期都在農(nóng)村度過。那時，我家屋后有一塊竹園，長滿了修長的竹子，它們是家里的重要“支撐”，無論是農(nóng)事和日常生活都離不開它。農(nóng)用的竹筐、畚箕、竹匾、谷篩、米篩、克籮、竹帚等用竹子做，家用的竹床、竹椅、搖籃、筷子、筷籠、飯罩、飯籠、蒸籠、曬衣竿、掛物架等也都是竹子做的。那時家里夏天睡的竹席，儲存小物件的盒子乃至媽媽放針線的盤子，也都是竹編，更不用說下雨天父親戴的竹笠了。我兒時許多玩具是竹制，那時候的生活，可以稱為“竹之生活”。

新材料廣泛代替了傳統(tǒng)材料后，竹器離我也越來越遠(yuǎn)。如今家里除了筷子還是竹子的，幾乎再找不到一件竹器了。

我的目光停留于師傅正在編制的那只竹籃上。小時候，割草、拾麥穗、摘棉花、挖薺菜、揀蘑菇、賣雞蛋，用的都是這樣的竹籃子。這只小小竹籃甚而成了傳統(tǒng)文化的一個符號，唐朝詩人白居易在《放魚》中寫道：“曉日提竹籃，家童買春蔬。”可見唐人就提著竹籃去買菜。“紅燈記”中有句唱詞“提籃小買拾煤渣”，反映的是窮人的孩子早當(dāng)家的時代特色。大概就是因為提籃買菜的悠久歷史，所以今天我們把保障城市居民的蔬菜供應(yīng)稱為“菜籃子工程”。令人遺憾的是，如今在菜場上已鮮見提著竹籃買菜的人了，大部分都用塑料袋拎進(jìn)拎出。頻繁使用塑料袋當(dāng)然是不環(huán)保的，它已被公認(rèn)為人類最糟糕的發(fā)明之一；而對于環(huán)保的竹籃，多少人（包括我）卻視而不見。“竹籃打水一場空”，這句話對于我們曾經(jīng)費(fèi)心費(fèi)力卻走岔了的環(huán)保之路，應(yīng)該也是很有啟悟的。

用竹籃打水，當(dāng)然是白費(fèi)勁的，可用它來助力環(huán)保，就是“送籃頭”，是切合傳統(tǒng)民俗中訂婚送吉物的文化的。

離開前，我忍不住作了一個決定：買一只竹籃帶回家。單為這看上去輕輕圓圓，卻親切和友好的伙伴。于是，付錢、提籃、走起……

選自《解放日報》