家什的味道

高明昌

房子是要人住的。一段時間不住人，猛一進去，會有股澀澀的餿味撲過來，你進門須得捂住鼻子。但人住進去后，只需一個禮拜的時間，房子的氣味與人的氣味對沖，房子就熟啦，餿味就跑得無影無蹤了。

老家的許多東西也是這個樣子。比如灶頭的兩只鐵鍋子，平時一直錚亮錚亮的，為何？因為鍋子天天燒著飯菜。如果幾天不用了，鍋子就會生銹。那個生銹的情景實在看不下去：鍋子就像揉皺了的破爛鐵皮一樣，鍋面會不平，鍋底會生出黃斑，生出鍋屑來，手指一擼，墨黑。真的不敢想象，雪白晶瑩的米飯，會從這個墨墨黑的鍋里面煮出來。

灶具之外，家里的勞動工具也是這個德行。

父親挑擔用的扁擔是木頭做的，不會生出銹來。但要是半個月不用它來挑擔，扁擔鮮亮的顏色就會沉落到木肉里，擔面就會暗淡無光，也會起疙瘩，而且彈性也消失了。假使天天拿出去挑擔，與肩胛上的皮肉接觸了，有了摩擦了，扁擔馬上就會發光、滑爽、圓溜，像是上了清漆一般，看上去生機勃勃。扁擔彎轉自如，吃重的力道會一天天增加。人挑著走路，扁擔的兩頭一起一伏，顛簸得很順當，就是勞動的優雅的味道。

鐮刀也是這個樣子。割稻前先磨鐮，磨了幾分鐘就鋒利，割稻時能省好些力氣。半天割下來，刀鋒白亮，刀面墨黑，鐮刀和刀柄就像一桿長勺子，面上烏黑發亮，很光彩，很精神。但不用了，放在壁角落里一天，那個刀口會一下子鈍下來，繼續冷落它，刀面更要銹蝕了。……