饞蟹的人們

老貓

北宋初年，有個(gè)叫陶榖的，是個(gè)職業(yè)文件起草人，先后為后晉、北漢、后周和宋朝起草規(guī)章制度。其實(shí)這個(gè)活也不難，把以前的文字，改改稱呼，給皇帝一看，就能交差。宋太祖趙匡胤嘲笑他，說他是“依樣畫葫蘆”。

陶榖心里不服，想建功立業(yè)，就搶了個(gè)差事，出使吳越國，要說服吳越王錢俶投降宋朝。其實(shí)錢俶和趙匡胤關(guān)系不錯(cuò)的，聽說老趙派人來，趕緊招待，還問陶榖想吃什么。陶榖說：“聽說你們這兒有個(gè)東西叫螃蟹，我沒見過，咱就吃這個(gè)吧。”

錢俶趕緊叫人蒸螃蟹，各個(gè)品種都有，先從大閘蟹上起，一個(gè)一個(gè)介紹。因?yàn)橄却蠛笮。諛b就對(duì)錢俶說：“你們真是，一蟹不如一蟹。”那意思，就是嘲笑錢俶家退化唄。

錢俶氣壞了，叫廚子嘀咕半天。沒過多久，端上一盆湯來，綠油油的。陶榖問：“這啥湯啊？”錢俶道：“葫蘆做的，名字叫依樣畫葫蘆。”

陶榖羞了個(gè)大紅臉，錢俶這口氣總算是出了。

陶榖天天寫文件，見識(shí)不多，其實(shí)至少在周朝，人們就認(rèn)識(shí)螃蟹了。《易經(jīng)》上說：離為蟹，外剛而內(nèi)柔。所以有人說你“內(nèi)柔外剛”，千萬別沾沾自喜，那是說你像螃蟹。

據(jù)說周朝就有了二十多種螃蟹的吃法，比如做蟹醬啊、煮蟹羹啊什么的。那時(shí)候螃蟹多，還經(jīng)常鬧蟹災(zāi)，學(xué)名叫“蟹厄”，所以人們把螃蟹當(dāng)個(gè)負(fù)擔(dān)，能吃多少吃多少，能怎么吃，就怎么吃。隋唐之時(shí)，糟蟹、蜜蟹、醉蟹什么的都有了，到了宋朝連蟹黃包子點(diǎn)心都上市了，成了尋常食品，可見螃蟹之多之豐盛，羨煞當(dāng)代老饕。明朝的《菽園雜記》記載，常熟大富豪陳某，在蘇州請(qǐng)客吃蟹螯湯，買了大堆螃蟹回來，把那些前螯不大的螃蟹，全扔到水里不要了———把這件事情作為奢侈行為寫下來，說明到了明朝，蟹已經(jīng)身價(jià)倍增。

最早古人吃蟹，是最看重蟹螯的。晉朝大酒鬼畢卓就說過：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便了一生足矣。”文學(xué)家李漁也曾經(jīng)贊嘆道，蟹螯這個(gè)東西，直到終身，一天都不能忘懷。

在中國，第一個(gè)吃蟹黃出名的人，叫劉承勛。此人是后漢開國皇帝劉知遠(yuǎn)的小兒子。一見到螃蟹，他就撿圓殼胖蟹掰開吃蟹黃。就有人問他，蟹黃好吃嘛？大家不都吃蟹螯嗎？劉承勛吃得滿嘴流油，回答道：“十萬個(gè)蟹螯，也頂不上一個(gè)蟹黃。”這句話讓蟹黃走紅了，劉承勛也得了個(gè)外號(hào)，叫“黃大”。

文人們對(duì)螃蟹可是情有獨(dú)鐘的，寫螃蟹的詩歌，自《楚辭》開始，隨便就能找個(gè)幾十上百首，就不列舉了。要說的是元朝大畫家倪瓚，他寫了本《云林堂飲食制度集》，專門講了煮毛蟹和蜜釀蝤蛑（海蟹）的方法。前者是用生姜桂皮紫蘇和鹽同煮，水一開就翻個(gè)，再一開，就能吃了。他特別強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人頂多煮兩只，要是不夠吃，就再煮。特別忌諱煮了好多吃不了，放柴了，就糟蹋了。至于蜜釀蝤蛑，則要先煮，海蟹一旦變色就撈出來，取出蟹腳和蟹身里的肉，蟹黃蟹膏也取出，單放。先把蟹肉碼在蟹殼里，雞蛋黃和蜂蜜攪拌后撒上，上面再鋪蟹黃蟹膏，上屜略蒸，雞蛋一凝固，取出就吃，非常鮮美。

明末清初的文人張岱，就經(jīng)常和朋友們舉辦蟹會(huì)，一人六只螃蟹，吃得那叫一個(gè)美。張岱描述說，螃蟹紫螯如巨拳，小腳肉出，掀開殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)聚不散，就算是八珍，也比不上螃蟹的甘腴。

想想吧，把大螃蟹煮透蒸熟，擺在冰盤之上，端上來，那是何等的饞人氣派。

但要是比起李漁來，倪瓚和張岱都是小巫見大巫了。據(jù)說李漁一頓，能吃掉二三十個(gè)螃蟹。這種吃法甚至給他造成了經(jīng)濟(jì)壓力，一到夏天，他就開始攢錢———這筆錢是專門用來買蟹的，被他稱作“買命錢”。李漁對(duì)螃蟹之癡狂，無以復(fù)加，他稱秋天為“蟹秋”，還要備下“蟹甕”和“蟹釀”，來腌制“蟹糟”———大概就是醉螃蟹吧，是冬天吃的。而操辦這一切的小丫鬟，則被他稱為“蟹奴”。他夸贊螃蟹“鮮而肥，甘而膩，白似玉而黃似金”，是色香味三者的極致，“更無一物可以上之”。后人能與李漁比肩的，可能就是畫家徐悲鴻了，因?yàn)樾毂櫿f過：“魚是我的命，螃蟹是我的冤家，見了冤家不要命。”

對(duì)于吃螃蟹的方法，李漁也頗有心得。他堅(jiān)持認(rèn)為螃蟹屬于“世間好味，利在孤行”，所有煎炒烹炸加作料，都是畫蛇添足，糟踐東西，是對(duì)螃蟹美味和漂亮的嫉妒。螃蟹就應(yīng)該整個(gè)蒸熟，端上桌來，還得自己親手剝開才有味道，若讓別人幫忙，就失去樂趣了。美食家袁枚也持同樣觀點(diǎn)：“蟹宜獨(dú)食，不宜搭配他物。最好以淡鹽湯煮熟，自剝自食為妙。”

說到這里，就要說說廣東人。廣東人做水產(chǎn)，天下第一，唯有螃蟹，總有人切碎了去炒，實(shí)在是讓人耿耿于懷。

到了近現(xiàn)代，說起吃蟹的大家，有三個(gè)人。一個(gè)是鴛鴦蝴蝶派作家許廑父，此人一到季節(jié)，一定要去陽澄湖買上一百只大閘蟹，舉辦百蟹宴，年年堅(jiān)持，花多少錢都不在意。第二個(gè)是名醫(yī)施今墨，每到秋天一定要下江南，專為吃螃蟹，他還把螃蟹分成三六九等，封官加爵，由“特任官”到“芝麻綠豆官”，玩得不亦樂乎。第三個(gè)是黃季剛，章太炎的學(xué)生，參加過同盟會(huì)———他閑來無事去買南京航空彩票，竟然中了大獎(jiǎng)，欣喜若狂，率全家沖進(jìn)餐廳，狂吃螃蟹，結(jié)果回家就病重不治，悲劇了。

說了那么多愛蟹的，最后再說個(gè)哭笑不得的故事。北宋期間，呂頤浩鎮(zhèn)守霸州。朝廷念他辛苦，飛馬快遞大螃蟹若干給他。好東西不能獨(dú)享，老呂把螃蟹分給手下。可那些打仗的粗人領(lǐng)了螃蟹，不知道是干什么用的，看螃蟹長得威武，干脆就掛大門上，辟邪用了。

這可真是，啥好東西，都有不識(shí)貨的。

選自《西局書局》