蓋茨比有什么了不起

蘇童

菲茨杰拉德那個(gè)時(shí)代的作家，寫(xiě)小說(shuō)多少都有點(diǎn)吊人胃口的習(xí)慣，好似我們的京戲，主人公化好了妝，在后臺(tái)嚴(yán)陣以待，卻遲遲不上場(chǎng)，鑼鼓胡琴聲中拔頭籌的是些跑龍?zhí)椎模詈蟮鹊媚阋R娘了，那主人公才出來(lái)，一個(gè)亮相，沒(méi)有滿堂彩，讀者心里說(shuō)，看把你傲的，你有什么了不起？

但是，平心而論，等待蓋茨比的出場(chǎng)是值得的，盡管小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)行到第一章的末尾，蓋茨比的出場(chǎng)仍然先聲奪人，他“兩手插在口袋里站在那兒，仰望銀白的星光”———這是非常平庸的客觀描寫(xiě)，但主觀描寫(xiě)卻已經(jīng)足夠機(jī)智、俏皮了，他“出來(lái)確定一下我們本地的天空哪一片是屬于他的”———光是機(jī)智和俏皮哪夠得上石破天驚？于是敘述者緊接著看見(jiàn)蓋茨比先生向著幽暗的海水和一盞又小又遠(yuǎn)的綠燈伸出了雙臂，而且還在發(fā)抖。

對(duì)寫(xiě)作與閱讀都敏感的讀者會(huì)意識(shí)到，作家咬了自己的鉤，從此以后，他必須在剩下的篇幅中徹底滿足讀者對(duì)這個(gè)主人公的期望了。

湯姆·布坎農(nóng)和他的社交圈“可疑地”霸占了一會(huì)兒小說(shuō)篇幅，打鬧一番后終于知趣地讓臺(tái)。大人物蓋茨比卻仍然躲閃著什么，似乎在說(shuō)，小的們先玩。總是只聞其聲不見(jiàn)其人的味道，當(dāng)他花園里的夏日派對(duì)以窮奢極欲征服上流社會(huì)虛榮浮夸的男男女女時(shí)，人們相信，西卵的天空確實(shí)是有一大片屬于這個(gè)大人物———有傳言說(shuō)他是德國(guó)威廉皇帝的侄兒，理該如此。

但也有傳言說(shuō)蓋茨比先生殺過(guò)人。這是蓋茨比的花園派對(duì)上的客人在議論他時(shí)提供的信息，這樣的信息多得令讀者一時(shí)消化不了。……