“說破”的藝術(shù)

陳益

昆曲《爛柯山》，由朱買臣“馬前潑水”的故事演繹而來。這出戲中所包含的人生意蘊(yùn)，令人觀后唏噓不已。耐人尋味的是，甫一開場，一臉頹相的朱買臣就來了個自嘲式自報家門：窮儒。別問自己究竟是誰，一個窮字折煞了風(fēng)頭。還有《十五貫》。市井無賴打扮的丑角一出場，便承認(rèn)自己是個能騙就騙、得偷就偷，名叫婁阿鼠的流氓。至于其它劇目中公開稱自己是貪官、庸醫(yī)或青樓妓女的，更比比皆是。

這，恰恰是昆曲的自報家門程式“說破”。說破，在吳語中有兩層含義，一是指把話講透徹，一是指把人講破（講壞）。昆曲往往在演出前就將劇情與角色兜底向觀眾作交代，而西方戲劇體系與之截然不同。他們追求的是懸念，是情節(jié)的層層環(huán)扣，步步推進(jìn)。觀眾始終是被蒙在鼓里的，秘密究竟要保持多久，什么時候才能揭開？秘鑰全都掌握在編劇和導(dǎo)演手里。且不論近代流行的懸疑劇、推理劇，即便是莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》、《理查二世》和《仲夏夜之夢》，也竭力將隱喻和象征轉(zhuǎn)化為劇情發(fā)展的需要。

其實(shí)只要仔細(xì)想一想，我們就不難理解。昆曲演出最不容忽略的特征，是在廳堂鋪設(shè)紅氍毹，角色（演員）與觀眾近在咫尺，隨時都可作交流。何況，很多戲文是根據(jù)主人的嗜好點(diǎn)的，伶人備有戲單，點(diǎn)哪出便演哪出（明清之際有不少家班，排戲演戲更理所當(dāng)然地隨從主人）。聽?wèi)蛘邚那楣?jié)到曲詞都爛熟于心，甚至將傳奇腳本放在膝蓋上，邊看邊聽，隨聽隨哼。戲已沒什么秘密，干脆說破，反而能讓觀眾接受。……