流淌的記憶

水晶鞋

不知是不是因為老了，開始喜歡回憶。那裊裊婷婷的炊煙，飛飛揚揚的柳絮，放學后一起回家打打鬧鬧的孩子，以及夜幕降臨空氣中彌漫著的燒過的柴火的味道……就這么活生生地、毫無預兆地騷擾著你，讓你無可奈何卻又樂在其中。沒有人會懷疑自己的記憶，覺得它像金屬，鏗鏘有力而又棱角分明。

我們村最大的特點就是排子房。顧名思義，排子房就是所有住家不會雜亂無章地凌亂分布，而是戶臨戶，家挨家，整整齊齊，排排分明。正是這一排排的房子，成就了一條條胡同，而每個胡同每天都在上演自己的柴米油鹽花好月圓。

村里的房子都是坐北朝南，每家都有一個院子。據說皇帝在紫禁城的寶座也是這個方向，可能人們就想圖個吉利吧。我們家的老房子恰好是排在東邊第一家，左邊臨街。在我家院子的東南角，有一顆棗樹。我不知道媽媽什么時候種下的它，至少從我記事的時候起它就生活在那里。每年八月十五左右，那些長在樹上的紅色果實就會被媽媽噼里啪啦打下來，我和哥哥則負責在地上撿棗，不知撿的多還是吃的多。到后來，棗樹太茂盛了，它的枝丫干脆直接伸到墻頭外面，經常有一些淘氣的男孩子“偷”吃我家的大紅棗。其實這也是由于當時的慣犯最近坦白招待我才知道的。

記得小時候，爸爸經常出差不在家。媽媽一個人打理農活同時照顧我和哥哥。由于我們還小，帶著我們下地干農活不方便，所以媽媽就把我和哥哥鎖在家里。