關于一棵樹的遐想

許艷文

一向還算戀舊的我，遲遲不肯從居住十余年的老房子里搬出，似乎總有這樣那樣的理由。直到開始請人搞裝修了，仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意，任由工匠們拖拖拉拉超過合同規定時間的好些日子。等到全部竣工后，也不急著搬遷，心安理得認可理論上說的，新房子最好閑置一兩年住進去才不至于被甲醛毒化。安靜的時光，一天天很有耐心地等待著我，拖到最后再也找不出淹留的理由，何況新年在即。

新居是一套復式樓，我喜歡這種錯落有致、不甚規則的結構，尤其喜歡上下兩層寬松敞亮的室內陽臺。將所有的重要家具搞定之后，我們將舊房子露天陽臺上的盆花全部搬了過來，從視覺效果看感覺還不錯，屋子的每一個角落都為綠色所充斥，為新居增添了許多生氣，也為我每天的生活增添了不少樂趣，看一看，聞一聞，澆澆水，剪剪葉，無一不是生活的調節與享受。一位書人說得好，在這個世界上，能夠做到令身邊十個人愉悅的人，已經不多了，而植物，卻幾乎令所有人愉悅。

我們去花卉市場精心挑選了一批養眼的花木。那位健談的賣花人特意為我們推薦一棵風姿綽約的樹，這棵樹比站立的人要高出一頭，蓬勃向上的枝干，濃密繁茂的枝葉，不知道它是來自于山中的自然形態，還是經園圃花工精心雕琢之后的作品？在寒冷的風中，枝葉發出細微的聲響，像是在與我言說著什么。賣花人告訴我們這樹有個很好的名字，“幸福樹”。我疑惑地看著這位賣花人，希望從他的臉上讀出答案來，因為我懂得，任何植物的名字，看似自然普通，卻是神秘而神圣的，誰能夠隨意地賦予它們名字呢？看著這棵頗有緣分的“幸福樹”，品味著這名字不可抵抗的涵義與誘惑，我不由自主地掏出票子與賣花人輕輕松松地進行了交易———他在制造“幸福”，我在買進“幸福”，如此而已？

無疑，這棵意義非同一般的樹成為了我家新居的貴客，我們將之放在客廳與陽臺交接處最顯眼的地方，進門來一眼就可以看到。每天我耐心地伺候著它，全家人也都小心翼翼地對待它，唯恐哪一天不盡心而導致它枯萎。不知道到底是什么原因，這棵“幸福樹”過了不多久葉片就開始泛黃，一副憔悴的模樣，這是我最為害怕的。是澆水過多還是澆得不夠呢？或者是被厚厚的水泥墻拘囿，缺乏自然的陽光雨露？面對著它，我有點束手無策，實在不敢輕舉妄動了，就是澆水，每次也是很保守極小心地淋那么幾滴，意思意思。因為微信里有人提醒過，花是澆死的。然而，熬過一個冬天后，在大地回春的日子里，這棵“幸福樹”終于落光了所有的葉子，只剩下光禿禿的枝干。

春天日復一日地暖和起來，然我的盆花總不見有蓬勃光鮮的跡象，它們佝僂著身子，葉子也蔫蔫的，像一個個失血缺氧的老人，窩在蒼白的時光里，被歲月的陰影籠罩著，張揚不出半點精氣神來。正好，有次我們去樓頂觀賞周圍的風景，看到眼前空空蕩蕩的一大片，這空間完全可以利用起來的，商議一番后，決定將我們陽臺上幾近枯萎的花花草草搬上樓頂，包括那棵“幸福樹”，也頗費氣力地搬了上去，將它從大花缽里抽出來，棄置于最不起眼的一個角落。那些細細密密、歪歪扭扭的樹根，像極了一個人脈絡不暢的毛細血管。

我以后上到樓頂時，居然對這棵已經死亡的“幸福樹”視而不見，從它身上抽出的那只花缽，在朋友的指導下，已功利性地埋下了兩粒絲瓜種子。種子很快發芽，看到絲瓜秧子生機盎然地往上攀爬時，我似乎收獲了另一種快樂。然而，盆花搬上去一段時間后，始料未及地全部煥然一新。更令人驚訝的是，那棵已經全部干枯的“幸福樹”，竟然也開始在樹根部冒出幾片新芽，慢慢的，慢慢的，新葉迭出，再過一段時間，這棵樹的新葉已經往上長到半個人高。原來，它沒有死，它還活著？！看來花花草草的生命，恐怕害怕人為的強制行為，害怕失去深山幽谷，它們需要餐自然之風雨，飲天地之精華。

生命的跡象，已經奇妙地回歸到這棵被判定為死亡的“幸福樹”身上，我們除了贊嘆生命的頑強、贊嘆大自然的神秘力量，還能說什么呢？這棵“幸福樹”到底從未死亡，還是重新復活過來？我至今尚未找到答案。總之，它現在活得很精神很生氣。相形之下，我不免感到有幾分慚愧，在歉疚中來回往返地行走，差不多覺得我是不是已然成為這棵樹的殺手？是我曾經一度將它送入死地，而大自然卻適時地解救了它，使它獲得了新生。

我想起有人說過，了解一種植物，你能夠做的只有：呼吸它、觸摸它，感覺它的氣場。如果它不在你身邊，那么四季不斷地去看望和觀察它。說到底，喜歡一種植物就像喜歡一個朋友，對一棵樹一朵花所花費的時間，絕不能比與一位朋友交往的時間更少。你得全心全意、專心致志，你要認真與它交流，與它說話，與它傾訴，讓它懂得你的情感，懂得你對它的喜歡，倘若一個人真能夠做到這樣，一棵樹還忍心離你而去嗎？誰說植物沒有心靈？誰說植物沒有情感？就是一莖小草，你若在心里栽種了它，它也一定會在你心里發芽生根、相伴永遠的，它們為生命所作的努力，并不亞于人類。那么，我們該如何滋養它的心靈，滋潤它的生命呢？

選自《湖南文學》