宋代士大夫臉上的招牌

游宇明

一個時代有一個時代的氣象，唐人之豪邁奔放、宋人之熱愛風雅，清人之謹小慎微，都曾給后人留下深刻的印象，而一個時代的氣象往往是由士大夫引領的。

宋代士大夫普通能文，他們寫的主要是詞。所謂“詞”，其實就是當時的歌詞，是拿來合樂歌唱的，因而所有的詞都有“詞牌”，詞牌本質上是一種樂譜。詞的句子有長有短，聲調有高有低，又被稱為“曲子詞”“樂府”“樂章”“長短句”等。宋代許多杰出的文人，雖然多才多藝，第一文學身份還是詞人。比如說起蘇軾，我們首先想起的是《念奴嬌·赤壁懷古》那一句“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”， 立即將你帶入了那個古老的戰場；辛棄疾，最初憶起的是他的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，讓人體會到一種“江山依舊，人事已非”的滄桑；提起陸游，第一時間聯想的是《卜算子·詠梅》，那一棵“驛外斷橋邊，寂寞開無主”的梅樹，可以給你無數的人生感想；聊到柳永，瞬間記起的是他的《雨霖玲·寒蟬凄切》，“執手相看淚眼，竟無語凝咽”的凄切，使人柔腸寸斷。澆自我塊壘，讓唱者去傳播，這是一種多么開放的情懷，又是一種何等風雅的趣味。

除了作詞，宋代的士大夫也很喜歡作畫。“文人畫”雖然起源于魏晉南北朝時期，但在宋代卻達到高峰。文人畫多取材于山水、花鳥、梅蘭、竹菊、木石，以此抒發性靈和個人抱負，暗寓家國之思與天下情懷。文人畫重在寫意，反對過分拘泥于形似。文與可、蘇軾、米芾都是當時著名的文人畫家。

宋代的士大夫還熱愛收藏。宋人說收藏，喜歡用一個詞：博古。博古，既有鑒賞古器、古玩之意，又含“博古通今”之義。宋代出現了大量的“博古圖”，它們或者描繪古器形制，或者表現收藏者鑒賞文物、古玩的情景。吳鉤先生曾在一篇文章中介紹：宣和年間，因皇家“尚古器”，士大夫家競獻所藏文物，“而好事者復爭尋求，不較重價，一器有直千緡者。利之所趨，人競搜剔山澤，發掘冢墓，無所不至，往往數千載藏，一旦皆見，不可勝數矣”。尋古器的目的有的是為了自我欣賞，更多的是為了賣錢。而宋代也確實出現了貨真價實的古玩商店。《東京夢華錄》載：開封東十字大街的茶坊，“每五更點燈博易，買賣衣物、圖畫、花環、領抹之類，至曉即散，謂之鬼市子”；潘樓附近的集市，“每日自五更市合，買賣衣物、書畫、珍玩、犀玉”；大相國寺亦有古玩市場，“殿后資圣門前，皆書籍、玩好、圖畫，及諸路罷任官員土物、香藥之類”。這里的圖畫、珍玩、玩好均為古董。

寫詞、作畫、收藏可算文人的一種正兒巴經的工作，在尋常生活里，宋代士大夫也非常看重風雅。這種風雅，用今天的話說是生活情調。宋代文人吳自牧《夢梁錄》里有這樣一句話：“燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家”，說的就是士大夫們過普通日子的情形。點茶就是將餅茶碾碎，放到碗里，以少量沸水沖點入碗，將茶末調成膏狀，然后再執壺往茶碗中點水，同時用一種專門工具快速攪拌茶湯，使之泛起湯花。宋代的士大夫很喜歡焚香。每當朋友來家做客，主人會先焚起一注香，在氤氳的香氣中品茗而談，飲酒賦詩。花是人人喜歡的東西，它常常被用來與美女互比，但像宋代的士人們如此愛花的也不多見。他們喜歡將花置于竹籃中，講究色彩和諧、高低錯落、疏密有致。一批壞了，就換上另一批。宋太祖當年曾賜畫給茶肆，茶肆掛畫從此開始。后來掛畫開始向家庭延伸，墻下賞畫亦成為士大夫的一種風尚。

俗話說：“倉廩實而知禮節”，一個社會，如果要整天擔心溫飽，估計沒有多少人去講究風雅。宋代恰恰是中國歷史上最富裕的時代。宋代的富庶來源于這樣幾個方面，一是它管轄的地域雖窄，卻多是東南膏腴之地，莊稼產量高，商品經濟發達；二是統治者經濟政策開通，不僅鼓勵經商，還非常重視對外貿易，從中獲得了大量的收入。一個社會經濟富裕了，吃穿不愁，人的精神自然要找出路。

宋代的城市化率是中國所有封建朝代最高的。據學者研究，北宋的城市人口占20.1%，南宋占22.4%，而自稱天朝上國的清代中葉不過7%。城市人口增多，各種為城里人服務的風雅趣味也就大大增多。

中國的科舉，雖說起源于隋代，唐代也承繼了這個制度，但大規模取士則在宋代。相較于唐代，宋代每榜錄取的人數增加了10倍以上。兩宋三百多年，通過科舉考試錄取為進士及諸科的超過了10萬人，這個數字超越了任何朝代。士大夫受過良好的教育，又有較高的審美水平，他們不會像一般人一樣只滿足于活著，而看重活得有意思，風雅不過是追逐有意思的生活的一種表現而已。他們人數又多，其愛好會互相影響。

最后一點尤為重要。宋代統治者對武將疑神疑鬼，對文人卻相當優容。太祖登基之初，即確立了“后世子孫不得殺士大夫及上書言事者”的家訓。在這樣的環境下，士大夫說話、行事相對隨意，也比較敢于流露個人的性情。寫點詞、作點畫、收點古玩，過點有小情調的日子，基本上沒有政治風險。

風雅是宋代士大夫臉上的招牌，但這招牌能暢行無阻，決不只是取決于士大夫本人的趣味與性情。

編輯/書含