中年說(shuō)杜甫

雪小禪

他是隨風(fēng)潛入夜

他是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

他是我中年遇到的杜甫

不早一步不晚一步

恰恰好地熨燙了所有時(shí)光的褶皺

昧盡——所向無(wú)空闊，真堪托死生。

杜甫真好，說(shuō)這話(huà)有點(diǎn)晚了，因?yàn)槿酥林心炅恕５膊煌恚驗(yàn)榻K于知道了杜甫的好。

少年讀“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”，覺(jué)得天地都無(wú)情，也不理解江河萬(wàn)古和身心俱焚，又讀“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，對(duì)沒(méi)有分別過(guò)的少年，如何恨別？又如何驚心？

我只當(dāng)小鳥(niǎo)輕輕飛過(guò)，并無(wú)波瀾，因?yàn)橐部床坏交R淚——我少時(shí)去和小伙伴偷芍藥，車(chē)騎得飛快，芍藥花很快在單車(chē)的車(chē)筐里蔫掉了，一點(diǎn)也不疼惜。

我只愛(ài)那瘋狂正午的私奔和蟬鳴，一如愛(ài)我放縱不羈的少年。我連少年悲愁的滋味也沒(méi)有，老師讓背杜甫，只覺(jué)這個(gè)老頭好凄苦，一副愁眉的樣子，國(guó)破家亡衣衫爛舉目無(wú)親。

“安史之亂”只是書(shū)中的四個(gè)字，我們不知如何天搖地動(dòng)，更不知它幾近是一個(gè)朝代的節(jié)點(diǎn)，從此急轉(zhuǎn)直下，再無(wú)盛唐。

直至中年，昏黃燈下，雨落黃昏，一個(gè)人展卷，忽然讀到“所向無(wú)空闊，真堪托死生”。心中翻滾，再不能平靜，索性一個(gè)人去園子里散步。

盛夏的黃昏有一種將散未散的別情。流浪貓?jiān)诨ㄏ掳l(fā)呆，孤獨(dú)的眼神沒(méi)著沒(méi)落。白色的木槿花真好看，花期長(zhǎng)，整整開(kāi)了一個(gè)月了。石榴、棗樹(shù)、山楂都結(jié)了果，茂盛的萱草仿佛在等待一場(chǎng)暴雨，珍珠梅開(kāi)得有些敗了，睡蓮卻正瘋狂，一副清心寡欲的樣子。

我總愛(ài)獨(dú)自一人坐在涼亭里發(fā)呆，輕輕唱著：“一霎時(shí)把前情俱已昧盡……”

人至中年，俱已昧盡啊。黃昏兀自黃昏著，我們兀自著渺目煙視的光陰。

涕淚——感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

我少時(shí)喜歡著李白的放浪，奔流到海不復(fù)回的豪情，還有與爾同消萬(wàn)古愁的壯懷，即便不得意了，他也會(huì)安慰自己：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”他筆下的五陵年少和白馬春風(fēng)，是唐詩(shī)中的早晨，一切蒸蒸日上。他用的詞都?jí)验煟际呛陀钪娼又v話(huà)：“燕山雪花大如席”“千金散盡還復(fù)來(lái)”“黃河之水天上來(lái)”“人生得意須盡歡”“飛流直下三千尺”“仰天大笑出門(mén)去”……

他什么也不管，他只管活得放縱肆意，他只管寄愁心與明月，然后邀月飲酒和花對(duì)詩(shī)。他不見(jiàn)古人只見(jiàn)自己，他和時(shí)間平行著飛翔。李白的詩(shī)中沒(méi)有別人，只有他自己和天地光陰任性，他是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，照得我們一身光芒。

白居易的詩(shī)是中午，有了兒女情長(zhǎng)，無(wú)論《琵琶行》，還是《長(zhǎng)恨歌》，能感受到人的溫度和愛(ài)情的光澤，他在凡間，嘆息同是天涯淪落人，祝愿在地愿為連理枝。他又寫(xiě)老來(lái)多健忘，唯不忘相思。他的詩(shī)里，是可親可懷的人在走動(dòng)——我們也熱戀也纏綿，也曾七月七日長(zhǎng)生殿。我們感同身受，我在20歲到40歲時(shí)最?lèi)?ài)白居易。

終于，到杜甫。天已黃昏人已中年。

一個(gè)人在“春秋亭”唱《一霎時(shí)》，眼中無(wú)淚心里有淚，便縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，更與何人說(shuō)？且不說(shuō)，一個(gè)人亭中看雨、抽煙，不盡思緒滾滾來(lái)——我也曾“感時(shí)花濺淚”，在機(jī)場(chǎng)與人分別，轉(zhuǎn)身剎那“恨別鳥(niǎo)驚心”，再也見(jiàn)不到了，永別了。

也曾斯人獨(dú)憔悴，一人在三月春花中，萬(wàn)籟俱寂里泣不成聲。甚至讀到“城春草木深”都會(huì)掩面，無(wú)邊落木在心中蕭蕭而下，聚散離別多了，甚至經(jīng)歷了至親至愛(ài)的生死，甚至?xí)r代里的坎坎坷坷。一轉(zhuǎn)身看到杜甫，他在那里，一身悲憫和慈心等著你，心里遍布荊棘，卻給人花開(kāi)見(jiàn)佛的明示——他趕上了安史之亂，國(guó)破的山河，流離失所，再讀《三吏》《三別》，心中俱是驚恐與不安——在不安的年代，誰(shuí)能保身？ 杜甫如何？在逃難途中忍饑挨餓，聞官軍收復(fù)了河南河北寫(xiě)下“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”，喜欲狂啊，誰(shuí)能記得我初聞涕淚滿(mǎn)衣裳？

念念——眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。

去年秋天，我坐在杜甫草堂中飲茶，看著黃葉悠然飄下，不知道一千多年前的杜工部是怎樣的心情？他趕上了一個(gè)亂世，那是他的命，他還有一顆赤子之心，那也是他的命。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。”一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷生離死別的人，怎能讀后動(dòng)容？怎能掩面而泣？生離死別是人生大別，從此后，再也見(jiàn)不到了，再也看不到了，只能靠回憶打發(fā)光陰，埋葬時(shí)間。

春閨夢(mèng)里人又如何？我想摸一下你的發(fā)，我想做一碗面給你吃——但，天地真無(wú)情，光陰真無(wú)情，我一人且唱一霎時(shí)，時(shí)光里碎片扎疼了我，中年遇到了少時(shí)不喜歡的杜甫，“明日隔山岳”，而“世事兩茫茫”——我是再也見(jiàn)不到你了。

我哪知人生易老，卻分明易老。白發(fā)初生，表妹買(mǎi)來(lái)韓國(guó)染發(fā)劑，我笑著說(shuō)滿(mǎn)頭白發(fā)更性感。（人生第一次，寫(xiě)到這泣不成聲了。）

少年時(shí)的好友彩虹來(lái)電話(huà)，說(shuō)兒子要結(jié)婚，讓我去給當(dāng)證婚人。那天我在臺(tái)上，看到新郎和新娘一臉甜蜜地站在我面前，看著臺(tái)下有了白發(fā)一臉笑意的好友，脫口而出杜甫的詩(shī)句：昔別君未婚，兒女忽成行。

少女時(shí)代我們?nèi)ゴ蟮躺喜梢盎ǎ障唷Ｄ菚r(shí)還沒(méi)有手機(jī)，一個(gè)膠卷36塊錢(qián)，小心翼翼地照著，生怕浪費(fèi)了一張膠卷。

而此時(shí)手機(jī)里有一萬(wàn)多張隨便拍的照片，還有美圖秀秀、美顏相機(jī)，可把快40歲的人變成少女，可隨意刪除，再也沒(méi)有當(dāng)年的珍貴。

同學(xué)聚會(huì)，一幫中年人。或者有人當(dāng)了爺爺奶奶，張嘴便是孫子孫女，或者只提少年的交集。也有同學(xué)去世早，大家說(shuō)他如果活著該多大了……

他有一天喝醉了酒，說(shuō)，兒子領(lǐng)了結(jié)婚證，覺(jué)得自己老了……等老了我們一起去養(yǎng)老院吧，語(yǔ)氣中是對(duì)光陰的無(wú)奈和絕望。

“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光……夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。”

人到中年，誰(shuí)讀到這樣的詩(shī)不感慨？你的少年已隨時(shí)光飄走，你的少年已經(jīng)成為別人的少年，你的發(fā)鬢已霜。你想念老朋友，每飲必醉，還念念不忘，念念不忘。

丁酉春，我在成都，曉看紅濕處花重錦官城，又在杜甫草堂看到千朵萬(wàn)朵壓枝低，這是杜甫的好，經(jīng)歷了萬(wàn)千坎坷國(guó)破家亡，還在赤子之心里開(kāi)出一朵又一朵小花。

他是隨風(fēng)潛入夜，他是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨燙了所有時(shí)光的褶皺。

我等著錦江春色來(lái)天地，我等著花開(kāi)時(shí)節(jié)又逢君。

編輯/林青雨