從文化復興到文人畫復興

中國文化復興的首要基礎在于民族語文的復興

謝寧：白話文運動的反對者林紓在《論古文與白話之相消長》一文結尾，說過意味深長的話，“吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者。請諸君拭目俟之。”整整百年過去，今天我們怎么評價白話文運動？

李春陽：林紓的文章題目意味深長，他用了很準確的動詞“消長”，因為自唐宋以來，文言和白話一直并存，共同構成漢語書面語的格局。胡適等大力提倡白話，取代文言，甚至取消文言，這是做不到的，不過抑此揚彼，到一定的時候，消長和起伏的雙方會發生倒置。比如說今天，白話書面語中的文言成分正在逐漸增加，隨著作者和讀者文化素養的提高，這個趨勢越來越明顯。真正高素質的漢語讀者，很容易發現當代人的文字不如古人的文字耐讀，回歸經典與回歸文言是一回事，文言不難學，掌握了它，猶如打開了寶庫。

在書面語中以白話替代文言，是那個激進時代諸多急功近利的重大舉措之一。之所以迫在眉睫，除了胡適所宣布的文言“已死”之外，還有一個重要的考慮，就是他們這些人，包括胡適魯迅，都認為將來拼音文字代替漢字是無疑的，那么為了這一天的早日到來做些準備吧，文言如果寫成拼音，無人能識，所以先變成白話，這是改拼音的前提條件。今天來看，“走世界文字拼音化的共同道路”是錯誤的，只有各種具體的民族文字，沒有什么共同模式，文化多元和文字多元是人類的社會的本來面目。白話文運動所追求的 “言文一致”和“漢語歐化”，認真追究起來，都是一種由誤解而產生的目標，不可能實現。

謝寧：白話文運動的成功是有目共睹的，一百年來它徹底改變了中國人書面表達的習慣和方式，創造了一種新白話的文風，您認為它最大的遺產是什么？

李春陽：新白話的品質和性格，就是今天國人的品質和性格，普遍的缺少涵養，因為人為地隔斷了與古代深厚而偉大的傳統的聯系，這聯系必將得到恢復，但可能需要幾代人的時間。假如沒有外力干預的話，語言的使用，文化的演進，實際上是一個自然而然的過程，從新白話通向舊白話，再通向文言，這個道路是現成的。古代漢語的歷史積累對于現代漢語的使用提供了一個巨大的水庫，每一個使用者都可以自行到這水庫中汲取自我之所需，不論是直接還是間接的渠道，而語言的良好的生態，將造成中國未來的文藝復興，這是我敢于斷言的。使用語言的人，自己于當下的語言狀況不滿，就有改進的愿望，并且能付諸行動。伴隨著古籍的持續普及和各種教育的擴張，語言生態已經開始自然恢復的進程。

謝寧：您為什么提倡民族語文的復興，并認為它是文化復興的首要基礎？

李春陽：以語言的涵養培育道德的涵養，是我的基本思路。當務之要是恢復語言的自然生態，教育機構要為受教育者提供完整的漢語母語經典供其選擇，而不是劃定范圍設置禁區。漢語文字學和音韻學過去稱小學，與經學不同，似乎是服務于經學的工具，實際不然，小學真正學好，是可以等同于科學的，重考據的方法和求真務實的學風，都是從小學訓練中培養出來的。清代的乾嘉學派，在小學上的成就前無古人。戴震把他的小學素養用于解經，就自然而然地拓展了經學的格局和境界。章太炎是有名的國學大師，他一生數次聚徒講學，文學史學經學皆在其列，但他首先是一位人所共知的小學大家。魯迅等人在東京聽他的私人授課，講的不是別的，是許慎的《說文解字》。

文化復興的基礎，首要的是民族語文的復興，普通人母語水平的普遍提高。對于漢字和文言的興趣，在民間已具有廣泛的群眾基礎，是非功利性的追求和民間自發地追求安身立命之本的活動，今天很多人熱衷于宋儒的使命感，喜歡引用橫渠四句教“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，其中的末句“為生民立命”，居高臨下，在今天這個人人價值平等的社會中，生發出很多民生與民主的話題。

“文革”結束后，中國歷史進入可稱其為恢復固有文化的時代，這個恢復有某種必然性。文化的根須很深，野火燒不盡，春風吹又生。畢竟數千年文化所化，不可能一朝一夕清除殆盡。國家政策不必鼓勵，只要壓制性政策取消之后，它必然得到恢復。包括固有的道德、宗教、倫理和價值，但這些很難下手。最方便著手者乃是語言文字，每天多識一個漢字，多學一句成語，多誦一首古詩，多了解一個典故，距離直接閱讀古人的書又行進了一步。網絡在傳播古代文化上有積極的作用且方便。尤其是書畫，中國文化本質上是視覺文化，印刷術的發明，是因為我們很早就有這樣的需求，圖文時代先進的電子技術，特別是數字化圖像技術，于中國傳統文化的傳播功不可沒。

通過文字復興而培植民族文化的復興的基礎，是目前容易措手的工作。識字是讀書之開始，增加中學語文教育中的古文比例和難度，把目標定位為初中畢業，能讀懂淺近的文言文，高中畢業，借助工具書讀懂深奧的文言文和中國古代典籍。中學和小學的語文課，要增加難度，融入傳統的蒙學的教學內容，把大量的“小學”內容經過專家的精心編排之后，提高識字的質量和準確性，養成科學精神，提高修辭思維水平。中學很多數理化好的學生不喜歡語文課，認為語文課很虛，思想教育內容所占的比重較大，加之作文鼓勵說一些不是自己的話，如果語文老師處理不當，會傷害學生于這門課程的興趣。語文課，第一可以很科學，有難度，富于挑戰性，第二修辭思維的培養需要自覺，寫作訓練是實實在在的自我表達能力的培養和造就。語文課的復興，對于未來民族文化復興而言，相當于無聲的播種，未來不期然而然的收獲，是一切偉大教育的正途。

文人畫的復興是文化復興的例證之一

謝寧：傳統書畫熱在中國也在悄然興起，您作為一名學者畫家，有何看法？以自身為例，您是如何成功處理學術與藝術兩者的關系？中國畫的文人傳統很深厚，但是它還能夠恢復起來嗎？

李春陽：西洋美術和西洋音樂，都是從宗教中孕育和發展出來的。中國繪畫史，文人畫從唐以后才逐步發展出來，但它的精神氣質卻可以在春秋時期的“仁者樂山，智者樂水”的理念中找到根源。它無疑是后世文人于諸子時代的一種向往之情的表達。

藝術教育的普及，大眾審美趣味的引導和造就，對于民族文化的復興很重要。除了文字涵養之外，我認為最重要者，就是一個人的審美眼光了。一個懂得欣賞美的人，總是一個更有趣味的人，審美價值能幫助我們從功利思想和實用主義泥潭中掙脫出來。

近代漢語白話文的變遷，在我看來，與中國文人畫的變遷是同一幅圖景，是生長在一起的文化生態，經過激進的20世紀蕩滌之后，如今我們還留下多少可以保守之物？反思完白話文，本該反思美術革命或探究宋元畫史，但我想將創作的東西與大家分享，然后再說理論上的事情。

說起文人畫，我從小喜歡繪畫，看見好的作品，難以忘懷。但是看當代的展覽，不知為何，總覺得不太好看，不太耐看，其實大家都有這種不滿足的心理感受。一個時代的審美趣味，很能透露世道人心的真實的狀況，我想原因可能是：我們對自身的文化傳統缺乏真正的理解，又輕率地將西方的觀念生吞活剝。

古人說氣韻生動，這個氣，不能是匠人氣、煙火氣、江湖氣與脂粉氣。藝術既體味分寸也需要辨析清濁，蘇軾之于陶潛，同聲相應，同氣相求，表面看傳承的是趣味，然而藝術背后的認同與追求更為緊要。藝術的這個傳統，要求對傳統的藝術需要抱持最恰當的態度，一代又一代的創新，積累了傳統，創新的傳統是傳統中最有生命力的，向傳統學習創新或為正途。

中國畫的筆墨技法有很強的精神性，筆墨是中國哲學，這個精神需要留存，但是概念可以擴展，與意境的關系可以重建。藝術是終生的自修，師古人之心，得造化之法，需要從中國畫自身的脈絡尋求出路。我的想法是：以現代方式表現傳統意趣，以傳統筆墨傳達現代意境。

謝寧：請您結合您的藝術實踐，說說文人畫的復興路徑。

李春陽：我沒有在美院學習過，第一次進美院，是赴日本多摩美術大學日本畫系做訪問學者，給他們做講座：《看無古今：當代畫家向宋元繪畫學習什么》《學觀中西：水墨墨法的類型與可能性》。我十年前開始自學繪畫創作，沒有停息，我的方法是將中國傳統畫論與宋元古跡盡量對照起來看，看古人是如何評價自己與前朝的作品，看得多就看懂了些什么，看無論如何是重要的。我一直在做實驗，只是大家不知道。“陽春煙景——李春陽藝術展”已經開展。展題來于李白的文章：“陽春昭我以煙景，大塊假我以文章”，作品分為三類：

第一是“大塊文章”，是我的著作《白話文運動的危機》的結語，將它雕刻在兩塊巨大的橡木板上，這是我以藝術的方式對宋版書表達個人敬意的一件作品，文章本身以文言寫就，豎排繁體，通篇沒有標點，正文大字，注釋小字，雕版手工印制在仿古皮宣上，這是中國古人通行千年的書籍印制的最基本方式，將其放大若干倍，所以稱“大塊文章”，也有點開自己玩笑的意思，因為我其實是做學術研究的人。這類作品稱其為裝置也行，實際上還有相同類型的完整系列，限于條件只展出一件裝置。

第二類是橫幅的彩墨實驗，這是展覽的主體，有人開玩笑說簡直是古典意境的圖像學研究，這類畫在日本受到高的評價。日本對來自中國繪畫中的任何創造性的東西、表現性的東西都十分敏感。

第三類屬于比較傳統的中國山水，顯示筆墨功夫，實驗現代的古意如何來表現，我認為文人畫的復興，需要多種嘗試，不要害怕實驗，努力嘗試建構每一個自我的文化生態與個性自由，在這個充滿激情的時代循序漸進。它畢竟是文化復興的例證之一，值得我們花功夫去探索和總結。

（李春陽，文學博士，中國藝術研究院美術研究所副研究員。）