王志堅
在郁達夫兒時的回憶里,他的飲食人生就是從饑餓開始的,曾撰文說:“我所經驗到的最初的感覺,便是饑餓;對于饑餓的恐怖,到現在還在緊逼著我。”后來隨著他的文名遠播,抱負絢麗而夢幻般地展開,酒醉鞭名馬,閱歷大小飯局無數,自然是個名副其實的美食家。
郁達夫乃系浙江富陽人,伴隨著富春江長大,從小愛食各種鮮魚,尤其喜歡吃鱔絲、鱔糊、甲魚燉火腿。后來不知怎么鐘情于福建飲食。郁達夫在《飲食男女在福州》一文中,他自得地寫道:“福州海味,在春三二月間,最流行而最肥美的,要算來自長樂的蚌肉,與海濱一帶多有的蠣房。《閩小紀》里所說的西施舌,不知是否指蚌肉而言,色白而腴,味脆且鮮,以雞湯煮得適宜,長圓的蚌肉,實在是色香味俱佳的神品。”他還幽了蘇東坡一默:“可惜蘇公不曾到閩海去謫居,否則,陽羨之田,可以不買,蘇氏之孫,或將永寓在三山二塔之下,也說不定。”他還對福建的小吃津津樂道,列舉了肉燕、鴨面、水餃子、牛肉、貼沙魚等小吃,并稱它們“亦雋且廉”、“各有長處”、“倒也別有風味”。
郁達夫離開富陽后的人生第一站是杭州。關于飲食,他約略說道:“有時候在書店門前徘徊往復,稽延得久了,趕不上回宿舍來吃午飯,手里夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面。”
1921年,郁達夫在安慶執教,幾乎每天都要以肖家橋油酥餅作為晚餐。
郁達夫居滬杭時,“每天早晨,他不喜歡吃泡飯,可是下飯的小菜,卻十分講究,常是荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋等可口之物”。
郁達夫基于對飲食隨遇而安的才華,使他在美食一節上也是到處留情。
1928年1月郁達夫和王映霞在上海東亞酒樓宣布結婚,婚后王映霞“每天準備了雞汁、甲魚,黃芪燉老鴨”,想盡辦法希望丈夫的肺癆病體能得以補養。王映霞是杭州名媛,上之廳堂是綽綽有余,而入得廚房不免是笨手笨腳。郁達夫自己燒不來,烹飪理論卻是一套套的,喜歡在妻子前充內行,教她某一種魚應該燒幾分鐘,某一種肉要煮多少時間。結果,反而將王映霞這個勤奮的初學者弄得更糊涂了,不是炒得太生,咬不動,就是煮得太爛,吃不來。郁達夫一看情況不對,就又和妻子一起討論研究,一頓飯時常要花費兩三個小時。
后來,郁達夫想出了一個自以為有用的辦法,對王映霞說:“要學會燒好吃的菜,就得先出學費。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天,我們邊吃邊討論,這一定容易學會。”于是,他們前前后后去吃了十幾次,把一個月的稿費全吃光。這樣一來,家里的開銷就超過了預算。王映霞擔心的時候,郁達夫卻不著急,反而安慰她,說:“你真不懂,如果想燒好吃的菜,則非要吃過好吃的菜不可,不然的話,便成了瞎子摸象。我們現在暫時花些小錢,將來學會了燒菜時,我們就可以一直不到外面去吃,自己來燒,不是又省錢又有滋味?”王映霞說他有很好的胃口,“一餐可以吃一斤重的甲魚或一只童子雞”。