名人吃喝那些事兒

王志堅

在郁達夫兒時的回憶里，他的飲食人生就是從饑餓開始的，曾撰文說：“我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓；對于饑餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。”后來隨著他的文名遠播，抱負絢麗而夢幻般地展開，酒醉鞭名馬，閱歷大小飯局無數，自然是個名副其實的美食家。

郁達夫乃系浙江富陽人，伴隨著富春江長大，從小愛食各種鮮魚，尤其喜歡吃鱔絲、鱔糊、甲魚燉火腿。后來不知怎么鐘情于福建飲食。郁達夫在《飲食男女在福州》一文中，他自得地寫道：“福州海味，在春三二月間，最流行而最肥美的，要算來自長樂的蚌肉，與海濱一帶多有的蠣房。《閩小紀》里所說的西施舌，不知是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，長圓的蚌肉，實在是色香味俱佳的神品。”他還幽了蘇東坡一默：“可惜蘇公不曾到閩海去謫居，否則，陽羨之田，可以不買，蘇氏之孫，或將永寓在三山二塔之下，也說不定。”他還對福建的小吃津津樂道，列舉了肉燕、鴨面、水餃子、牛肉、貼沙魚等小吃，并稱它們“亦雋且廉”、“各有長處”、“倒也別有風味”。

郁達夫離開富陽后的人生第一站是杭州。關于飲食，他約略說道：“有時候在書店門前徘徊往復，稽延得久了，趕不上回宿舍來吃午飯，手里夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面。”

1921年，郁達夫在安慶執教，幾乎每天都要以肖家橋油酥餅作為晚餐。

郁達夫居滬杭時，“每天早晨，他不喜歡吃泡飯，可是下飯的小菜，卻十分講究，常是荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋等可口之物”。

郁達夫基于對飲食隨遇而安的才華，使他在美食一節上也是到處留情。

1928年1月郁達夫和王映霞在上海東亞酒樓宣布結婚，婚后王映霞“每天準備了雞汁、甲魚，黃芪燉老鴨”，想盡辦法希望丈夫的肺癆病體能得以補養。王映霞是杭州名媛，上之廳堂是綽綽有余，而入得廚房不免是笨手笨腳。郁達夫自己燒不來，烹飪理論卻是一套套的，喜歡在妻子前充內行，教她某一種魚應該燒幾分鐘，某一種肉要煮多少時間。結果，反而將王映霞這個勤奮的初學者弄得更糊涂了，不是炒得太生，咬不動，就是煮得太爛，吃不來。郁達夫一看情況不對，就又和妻子一起討論研究，一頓飯時常要花費兩三個小時。

后來，郁達夫想出了一個自以為有用的辦法，對王映霞說：“要學會燒好吃的菜，就得先出學費。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學會。”于是，他們前前后后去吃了十幾次，把一個月的稿費全吃光。這樣一來，家里的開銷就超過了預算。王映霞擔心的時候，郁達夫卻不著急，反而安慰她，說：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現在暫時花些小錢，將來學會了燒菜時，我們就可以一直不到外面去吃，自己來燒，不是又省錢又有滋味？”王映霞說他有很好的胃口，“一餐可以吃一斤重的甲魚或一只童子雞”。