新香與舊味

王太生

我口中滋味寡淡，春天里想找一個人到山中尋茶。朋友說，好啊好啊，要喝就喝明前谷雨茶。

幾撮嫩芽，如雀舌，在清水里綻開，是重生，也是復蘇。這是一年開始時的新香。剛采制的春茶，芽葉肥碩，色澤翠綠，滋味鮮活。我坐江南茶塢的一木亭里呷新茶，外面下著細細密密的雨，風擺細柳，人坐在檐下喝茶，茶是清新的，心情也濕潤。

遇新香，要腳步舒緩，不疾不徐。有一年，于層巒疊翠的皖南山中，遇一老者，提半舊竹籃，坐山石階上賣野茶。茶，野在哪兒？大概是山中零星天然生長的茶。茶葉的品相不算好看，也不迎人，但有普通綠茶的一層淺淺絨毛，葉片壯厚，葉紋疏朗，卷曲著，顯得清純，粗粗長長。細聞，有一股空山鳥語，牧童吹笛的曠遠幽香。

新米烹飯是新香。“香粳炊熟泰州紅，苣甲莼絲放箸空。”陸游在《對食戲作》中提到的“泰州紅”，是我的家鄉過去的晚稻品種。可以想象，從前的稻，脫去糠皮，變成白花花、顆粒晶瑩的米，用竹籮顫悠悠從磨坊擔回家。用一口大鐵鍋煮粥，白須老者、盤髻婦人、垂髫小兒圍桌而坐，吃得風生水起。新米烹粥，有著怎樣沁入脾胃的糯軟新香！

每一個季節里都有它的新香，這種新鮮香氣總是那么讓人迷戀。據說，張愛玲愛吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路過栗子鋪，總要放慢腳步，細細聽師傅操著長柄鐵鏟炒栗子的“嚓嚓”聲，深深嗅那桂花糖和砂子混合散發的新香。

雨中聞桂是新香。一歲清秋，桂最是濃烈抒情的香氣。桂樹年年開，年年聞香，都是欣喜的。有時閑想，如果住平房，有一院子，定會植桂樹，年年歲歲，早早地嗅桂樹的新香。到了閑庭桂子落，一歲新香也就無從挽留。

新香是這一年的香，隔了年份，是舊味。新香令人欣喜，舊味使人依戀。

老家具是舊味。卯榫相接，有獨特的樹脂清香。我在古鎮的一民宅里，見到一張雕花大床，隔著時光，有一種特殊的木頭和腐朽味道混合的氣息。一只包漿沉寂的小木凳，不知坐過什么人。他這輩子有過什么開心事，或者為哪一件事不高興？小木凳還在，它只是被遺忘在房子的一角，所散發出的舊木料的味道，在時光里微微呼吸。

舊味是舊飲食。林洪的《山家清供》、袁枚的《隨園食單》、顧仲的《養小錄》等菜譜滿是舊味。在舊味里尋味，我尤其喜歡袁枚提到的“捶雞”，捶得“噼噼啪啪”，滿屋回聲，然后上籠去蒸。這是古人做菜的態度，嘈嘈切切，透著心情。據說此菜肉質鮮嫩，松軟可口，余味繚繞。其實，舊味也并不過時，照樣適合現代人的胃口，只是舊味中少了現代人工添加的佐料。

醋是舊味。一缸醋用新糧釀制，發酵的聲響在一口大缸里“咕嚕”翻響。醋放置時間越久，味道越香，所以才有了鎮江香醋和山西老陳醋。由于離得遠，高粱、大麥、豌豆釀造的山西老陳醋，我們這個地方的人用得少，做菜蘸料便用鎮江香醋。鎮江香醋就像江南舊事，歷久彌香。

線裝書是舊味。紙頁泛黃間，儲存下來的是不同朝代的舊味。有味道，就有唐詩、宋詞、元曲，還有明清小品。一只喜歡尋味的瓢蟲從紙頁上爬過，其身滿是舊味。

舊味有時讓人迷醉，里面有老醍醐、故風景、舊意境；老歌謠、故智慧、舊溫存。一個個人物呼之欲出，一段段故事婉轉曲折，伴隨著舊味的唯美動人，讓人感嘆——舊事如塵，舊味如煙。