張佳瑋
我小時(shí)候冬天吃羊肉湯,慣于叫完湯后,左鄰右舍買(mǎi)些面食,諸如酥燒餅、白饅頭來(lái)搭。那時(shí)節(jié)江南還沒(méi)有雨后春筍的清真館,馕很稀有,燒餅只要不是甜芝麻餡,下湯也就好了。后來(lái)長(zhǎng)大些,知道世上有種東西叫羊肉泡饃,深感西安古都果然口精于味,把握住了完美配方。用柏拉圖的邏輯就是,上帝先創(chuàng)造了“羊肉泡饃”這種完美形式,然后把它一切為二,讓羊肉和泡饃在世間艱難尋找彼此,然后終于成就姻緣……近兩年上海各地肉夾饃、羊肉泡饃、貓耳朵等秦地飲食頗多,但正宗的泡饃難找。退而求其次,找新疆館要羊肉湯,撕馕泡之。馕好在發(fā)得疏松鼓囊,吸飽了羊湯極鮮,加上又韌,味道也不錯(cuò)。我以前天真,以為陜西的坨坨饃就一面疙瘩,有何稀罕?后來(lái)被人訓(xùn)導(dǎo)說(shuō),好的饃要九成面粉加一成發(fā)酵的面粉,烤個(gè)“虎背花心兒”狀,黑黃白參差斑斕,才酥才脆才香才嫩,才配得上臘汁肉和羊肉湯呢。
因此,上好鮮湯,配了好面食才能鮮花著錦,郎才女貌。猶如咖啡之有咖啡伴侶,好湯就是好面食的伴侶。比如我去遼寧,豬肉酸菜血腸齊備的一大鍋,如果缺了粉條就讓人意興闌珊。我有朋友好厚墩墩的面食,稀里呼嚕扒拉完粉條,出街去買(mǎi)了兩個(gè)熏肉餅回來(lái),繼續(xù)就酸菜湯,吃得脖子發(fā)紅才罷。當(dāng)然,他們似乎自有其規(guī)矩。一次吃餃子,白菜豬肉餡、三鮮餡、羊肉餡上了一桌,旁邊幾位就了點(diǎn)醋吃得興起。偏我在南方吃慣了湯餛飩,總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。左顧右盼,自己舀了碗小雞燉蘑菇湯就餃子吃,正吃得鮮處,朋友在旁瞪眼:“你還這么吃哪?”于是大感不好意思,覺(jué)得暴殄了天物。
江南和廣東的湯,大多講究清澈如水,大概取智者樂(lè)水的意思。但仁者樂(lè)山,又是一回事了。安徽和東北都多山,多菌菇山珍,所以湯多鮮濃淳厚,不避稠黏。徽菜中燴燒后的濃汁蘸玉米餅,是為神作。新疆大盤(pán)雞每當(dāng)昏天黑地吃到末尾,總是土豆、雞塊在盤(pán)里一片歡好糅雜,是美味的沼澤地,此時(shí)放些拉皮條子一拌,大有柳暗花明之感。梁實(shí)秋說(shuō)河南館吃糖醋鯉魚(yú)亦然,魚(yú)肉厚潤(rùn),湯汁甜香,末尾拿魚(yú)肉汁下龍須面,寬湯細(xì)面,相得益彰。把面略炸過(guò),酥脆掛汁,那又是另一番風(fēng)味了。如是,北方的湯大多醇厚,解渴清火效果未必妙,但冬天拿來(lái)蘸面食,實(shí)在絕佳。
南方也有些固定搭配的,只是并沒(méi)那么缺一不可。無(wú)錫每家賣(mài)餛飩的必也兼賣(mài)小籠湯包,但也有壞處。按我媽的說(shuō)法,湯包味重,餛飩清鮮,先吃過(guò)湯包再吃餛飩,感覺(jué)餛飩跟沒(méi)味兒似的——猶如先吃過(guò)濃甜果醬再去吃柚子,只見(jiàn)其酸澀,不見(jiàn)其甜了。所以無(wú)錫許多中年男人搭配小籠湯包,都愛(ài)吃紅湯拌餛飩,以免被小籠湯包壓了味道。上海的經(jīng)典搭配疑似是小籠湯包或生煎包配牛肉粉絲湯。十九世紀(jì),上海已有“弄堂牛肉湯”一物。上海牛肉湯很江淮風(fēng),大概又和開(kāi)埠時(shí)期的徽商們有關(guān)系。上海人又愛(ài)白斬雞,經(jīng)典搭配是雞血湯。很奇怪的是,我小時(shí)候在無(wú)錫、常州和南京,所見(jiàn)鴨血湯又遠(yuǎn)多過(guò)雞血湯了。個(gè)人猜測(cè)南京人愛(ài)鴨血湯,很可能是南京人愛(ài)吃鴨子的延續(xù)吧?但鴨血湯經(jīng)典伴侶好像不太確定。南京小吃兼有南北之風(fēng),江南流行的湯包,江北風(fēng)味的蔥油薄餅,淮揚(yáng)擅長(zhǎng)的燒賣(mài),都可以配天下知名的南京鴨血粉絲湯。
西南尚辣,所以又有些其他奇妙的伴侶。比如,在重慶,每家麻辣小面、火鍋館近旁,必不聲不響蹲著個(gè)賣(mài)冰粉涼蝦的攤子。等你吐口氣都火燎香辣地跑來(lái),他慢條斯理地問(wèn):“醪糟吃得?”然后給你調(diào)碗冰涼甜滑的消暑之物。在桂林,每家馬肉米粉、豆角米粉店外,總有個(gè)或賣(mài)涼粉,或賣(mài)龜苓膏的鋪?zhàn)樱湮兜篮椭貞c冰粉類(lèi)似,都是取個(gè)甜涼滑。
大略言之,美妙搭配都是厚配薄、濃配淡、辣配甜、熱配涼。兩相會(huì)濟(jì),中庸之道。單吃濃烈的也有,少。《亂世佳人》里黑媽媽勸斯嘉麗舞會(huì)前吃肉醬配餅,這等高淀粉高脂肪高熱量,難怪斯嘉麗憤然罷吃——在我們故鄉(xiāng),大老爺們吃了這種搭配,也要喝一下午濃茶才能把嗝給打出來(lái)。