為了感謝那道光，我學會了發亮

好友抽中了偶像的見面會入場券，在社交圈敲鑼打鼓昭告天下時間金錢都騰好了后，突然把券轉給了另一個姑娘。她說：“我喜歡偶像可能很畸形，我不想以崇拜者的姿態打個照面就跑，我就想等到有一天，認識他，要么和他做朋友，要么和他有工作關系，我是不是瘋了？”

當然不是。這再正常不過了。我第一次見到愛了十幾年的明星，是在金馬獎的紅地毯上。我在粉絲團的前排，被沖天的聲浪和人流擠得跌跌撞撞喘不過氣，他終于在紅地毯的首端出現，從我眼前走過，離我不足一米。同行的人激動得直戳我，你傻了嗎？為什么不說話啊？你不是喜歡了他十幾年嗎？為什么不伸出手去拉他呢？

才發現啊，原來觸碰擁抱合影都不是我想要的東西。后來你和你的偶像怎么樣了？我曾經看到過這樣一個回復：“五年前，我在看一個采訪他的節目；五年后，我在采訪他。”還有朋友說：“前幾年我和三個好朋友在周杰倫的電影發布會上遇到，我們各自為周杰倫代言的不同品牌工作。”四年過去了，我不清楚自己走到了哪個位子，但我就是知道，下一次見面，我會從人群中走出來，站在他面前。

我一個工作伙伴兼朋友過生日。我在微信上跟她說祝福，我說，你知道嗎？其實你還在貼吧寫文章的時候，我就知道你了，從××××那篇文章開始，喜歡你快十年了。她很驚訝，說，怎么會？我們認識這么久，你從來沒提過這件事情。

該怎么提起呢，十年前我還是個高一女生，逛貼吧看到她寫的東西，喜歡得不行，于是在周末回家時，偷偷溜到網吧，把她寫過的文字全部貼到Word文檔里，整理好，去打印。

小城市打印費很貴，一張紙要一塊錢。高中生哪有什么錢？于是為了省打印費，一行行把文字復制下來，節衣縮食老眼昏花的幾周之后，我從打印店里出來，抱著幾個文件夾，里面是無數鋪天蓋地密不透風黑壓壓的紙。她說喜歡什么作家，我把那些作家的所有書都買來看。到底是個什么樣的女孩子？這么有趣，這么博學，這么溫柔，又能振奮人心。我會像她一樣厲害嗎？

嗯，我想像她一樣厲害。

四年后，我在大學開始寫東西，又過了兩年，我發現她的微博關注了我。她畢業之后只是偶爾才寫東西，正職是公關，我成了傻乎乎的自媒體狗，我們都有光明的前途。然后又是兩年，她找到我說，一起工作吧。那一刻我從未預想，來臨之時依然覺得順理成章。我在屏幕前打出“好啊”，時光定了一下，像滴漏里將滴未滴的一顆水珠，在注視下慢慢放大。

為什么從未和你提起？為什么沒有索求沒有追問，為什么沒有興奮得大呼小叫左右顛倒？

因為你對我來說，不是觸摸不到的夢境，而是我理想人生的一個投影。偶像是什么呢？根本就不是國民老公、大眾情人、天皇巨星、宅男女神。偶像存在于我要去的地方，是我要并肩的那個對象，是我夢想生命的劇透，是可以拉著我去遠方的人。

“我希望他也喜歡我，欣賞我，敬佩我，喜歡我的長相，欣賞我的才華，敬佩我的能力。”

沒問題，好好學習，天天向上，賺錢打扮，苦練武藝，進入他的圈子，走到他的面前，然后用你的長相，用你的才華，用你的能力，用你一切的優秀之處，讓他看見你，然后對他說：你看見了嗎？現在的我有多好，當初的我，就有多喜歡你！

（編輯：彭宇）