地壇里玩耍的那個孩子他走了

兒時我印象最深的是作家史鐵生筆下的母親。他寫她的白發(fā)，駝背，瘦弱的軀干，臉上關(guān)切的表情。他坐著輪椅去地壇公園，母親跟在他背后送他出去，一直站在門口看著他出了巷子，直到他走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，母親還站在那里。

我聽著就會想起自己的家人。那是我第一次從文學(xué)作品中感受到親情，也第一次覺得文學(xué)真是一件美妙的事。

那時，14歲的我是個很普通的女孩兒，剛從老家蚌埠來北京上學(xué)，周圍的一切看起來疏遠(yuǎn)又陌生。我每天乖乖上學(xué)，聽家人的話。有時也會想老家，也會覺得孤單，但生活中最大的煩惱是怎么才能減肥。

那一年張藝謀導(dǎo)演的電影《英雄》很火。我看了。現(xiàn)在依然記得，一身紅衣的張曼玉站在飄著落葉的金黃色樹林里，像一幅畫，看著都覺得心動。可那時我沒想過自己會把演員作為職業(yè)，站在聚光燈下。我沒那個自信。

在學(xué)校里，我膽怯又自卑，不敢拍照，不敢看別人的眼睛，不買衣服，也不打扮。有人欺負(fù)我，給我的可樂瓶里灌粉筆灰、拖把水。

那時，我覺得自己實(shí)現(xiàn)不了什么，也不能有什么遠(yuǎn)大的理想。最長久的夢想，也就是開個火鍋店養(yǎng)條狗。這輩子就這樣了吧。

暑假結(jié)束前的一個下午，我正琢磨怎么出去玩兒呢，媽媽跟我說：今天帶你去見媽媽的一個好朋友。我還有點(diǎn)不情愿。她很認(rèn)真地說：他讀了很多書也經(jīng)歷了很多，你去跟他聊一聊，一定會有收獲的。

那位叔叔，就是史鐵生老師。

于是我跟著媽媽去了北京金臺西路一個普通的居民樓。房子在一樓，不大，暗暗的。進(jìn)門一看，滿屋子都是書，擺放得很隨意，但又不凌亂，讓人感覺主人就是想隨手就能拿到書看。我看到了鐵生老師，他就像媽媽說的一樣坐在輪椅上。他和夫人一起熱情地向我們笑著。

之前我已經(jīng)知道他的身體情況，還在想：我是不是該注意一下自己的言行？是不是該幫助他們一下？我以為我會見到病弱的、沮喪的、令人心疼的人，會聽他訴說很多苦難和郁悶。

但我錯了，他非常從容。其實(shí)那時他的身體已經(jīng)不好了，還患有尿毒癥，隔一天就要去做透析。我記得他的臉色鐵青，幾乎到了發(fā)烏的程度，沒有一點(diǎn)點(diǎn)血色。但他喜歡大笑，笑起來特別感染人，絲毫不會讓人覺得他們是經(jīng)歷了多少苦難。相反，你會被他們的幸福和快樂感染。

看到他們夫婦倆并不高大的身影，我想起一個詞——“巨人”。

那時我只是個小孩兒，不敢跟他多說話，只是坐在一邊默默聽著、看著。雖然我不知道他是大作家，只以為他是媽媽的朋友，但也能感覺到，這是個內(nèi)心多么強(qiáng)大的人啊。時不時地，他會說出一兩句雋永的話，我雖然聽不太懂，也覺著很厲害。

在他身邊，有生以來第一次，我感受到了自己多淺薄，對他們生活的想象有多可笑。我那些小事兒算得了什么呢？像是無病呻吟，他們經(jīng)歷了那么多磨難反而樂觀豁達(dá)。我想，也許我也該學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)起來。

2010年冬天的一個早上，媽媽接到了一個電話。掛了電話就哭了。

我也嚇了一跳。然后知道，是鐵生老師去世了。

我有點(diǎn)不敢相信。他在我心中一直是個巨人，一個強(qiáng)大的靈魂，總讓人覺得他會一直支撐下去。但他還是離開了我們。

就這樣，媽媽常常打電話去問候的朋友少了一個。她很難過。

上大學(xué)那一年，我又找出了《我與地壇》。我依然沒什么雄心壯志。但我努力減了肥，自信起來了，敢表達(dá)自己了，喜歡看書、寫東西了。我不再畏懼鏡頭和聚光燈。也有人開始說我漂亮了。我也不那么在意旁人的說法了。

我想，這其中不能說沒有鐵生老師的影響。在受挫或者不忿的時候，我會想起他，然后就能平靜下來。

當(dāng)我再次翻開那本書，我也知道他是個了不起的大作家了。但對我來說，他始終是小時候給過我鼓勵的一位長輩。我想紀(jì)念他，看看他的生活究竟是什么樣的。

讀著書，我才知道，他年少時也有健康的雙腿，也意氣風(fēng)發(fā)，也走過山山水水。我最喜歡的一篇是《合歡樹》。

合歡，這名字多好聽呀，我都不知道那是什么樣的樹。鐵生老師寫道，在他雙腿不方便了以后，他媽媽在院子里種了一棵合歡樹，一點(diǎn)一點(diǎn)長大了。后來，他坐著輪椅回到院子里，樹已經(jīng)很高了，但母親再也見不到了。人的生命這么脆弱短暫，有太多東西都比這個長久。

那時我剛開始用微博，就想留下一點(diǎn)記錄。他書里的段落突然就蹦進(jìn)我腦子里。于是我敲下這段話：

“上帝交給我們這件事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。地壇里玩耍的那個孩子，他回去了。——紀(jì)念一個值得我們紀(jì)念的人，史鐵生。”

（編輯：李躍）