“剁手”無罪

每年的“雙11”“雙12”都是剁手黨的狂歡節，同時也是他們備受詬病的日子。“千手觀音”已經成為過往，“囤貨癌”重度患者成為剁手黨新的名號。

“你要控制你自己！”

“買買買之前猶豫三秒再下單！”

剁手黨在一片嬉笑怒罵中變得“百毒不侵”：“不就是愛剁手嗎？你管得著嗎？”

說實話，剁手黨“買買買”真的不完全是因為自控力太差，總是澆不滅自己的購物欲望，而是很有可能被隱秘的套路給算計了。2014年，BBC推出紀錄片《無節制消費的元兇》，記者采訪調查了工業生產者、消費者和專家，試圖揭露究竟是什么在誘導大眾消費，什么是讓人不斷購買新品的幕后黑手。

首先便是商品的生產商。曾幾何時，你會發現身上穿的衣服沒小時候經穿，電器也沒小時候那么耐用。自從自己成了家，家里的吸塵器已經換了三個，倒不是因為自己喜新厭舊，而是真的用壞了。不是失靈了，就是電池充不上電了，然而回到父母家一看，還是之前的那個老牌子，除了聲音一如既往地大，笨拙的樣子像極了機器人Wall？E（瓦力），用得還挺不錯。

科技日新月異的今天，怎么東西越來越不經用了？

那是因為“無良”的商家特意縮短了使用壽命！“計劃報廢”成了制造商們不可言說的行業秘密，這意味著我們手里使用的那些玩意很有可能不是因為意外而壞了，而是根本就在它們的計劃之中。

“計劃報廢”是20世紀20年代制造商提出的一種理念，成為當今消費經濟的基礎，人為地縮短了產品的使用壽命，而這一計劃開始于一個特別普通的物品——電燈泡。簡單來說，就是將原來可以使用2500小時的燈泡，強制將壽命縮短到1000小時，違約的公司會得到懲罰——超出25小時就要交罰金，超出50小時后罰得更多。而如今這一理念成了行業中公開的秘密，許多電子產品中，都有“內置報廢屬性”，比如洗衣機中易損的加熱元件或裝有密封面板、無法更換電池的電動牙刷，還有打印機的墨盒，里面設有內置計數器，會倒數5萬張，等到計數器歸零，墨盒就會顯示墨用完了。

是不是有種被算計后的憤怒感？這還沒完，你覺得它僅僅是想讓你掏錢多買幾次這么簡單嗎？它真實的目的是縮短你花錢的間隔時間，培養你快速花錢的習慣——用壞了就買新的，繁瑣的修理程序還不如再買一個來得簡單、便捷。如此一來，你覺得花錢倒也不是一件充滿罪惡感的事情，畢竟東西壞了，再買一個絕對不是奢侈浪費。

其次便是商家刻意營造出的恐嚇與焦慮感。如今的女性生活中，護膚品成為非常重要的存在，幾乎所有女性，無論老少總有一套從洗面奶到精華再到面霜、面膜的護膚系列。好像離開了這些玩意，第二天她們就會瞬間變老似的，護膚完全成為女性生命中的一部分。可是你回想一下自己的母親、祖母，恐怕有很多人一輩子都沒用過洗面奶，也沒見年紀輕輕就成了滿臉褶子的大媽臉。但是，恐嚇和焦慮感卻縈繞在現代女性的周圍，“不做好面部清潔，你會衰老得更快”“缺水、不保濕的皮膚會讓皺紋出現得更多”……為了緩解這種焦慮，消費社會讓我們相信，唯一的辦法就是花錢解決問題。于是乎，各種針對臉部清潔和鎖水保濕的產品成為女性梳妝臺上不可缺少的長住客，護膚品甚至是美容針成了現代女性不可或缺的一部分，“買買買”也就變得名正言順了。

這部紀錄片算是給剁手黨正了名，“寶寶的自控力背了這么多年的黑鍋，終于‘沉冤昭雪’了！”不過，剁手黨在“雙11”一邊熬夜買貨，一邊心里樂開了花，說是被商家算計了，但既然消費得那么嗨，心里那么爽，那就周瑜打黃蓋，一個愿打一個愿挨吧。