草原之迷

藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。

誰人心中不曾藏有一個草原夢？那漫天夕陽、馬鳴風蕭、鮮花綠草……寥寥數筆，就勾勒出了一幅最原始、充滿詩情畫意的草原風光。在投身于草原科學生涯前，這些也的確是張衛國心中所有關于草原的幻想，所以他不顧一切，遠離了城市的繁華，只為了追尋心中的那片桃花源。只是，當現實與夢想交織，當物質與精神碰撞，曾經不染凡塵的草原天堂也漸漸變了味道。

從樂觀、憧憬、肯定再到懷疑、惆悵、悲觀，最后到認定終身的塵埃落定，幾十年的草原生涯給張衛國帶來了一段極其漫長而崎嶇的旅程。不過，這也的確是一件幸事。因為，正是在這數十年不斷拉扯、反復懷疑的過程中，那掩藏在神秘面紗下的草原真容才真正開始在他眼前一點點綻放，吸引著他不斷深入其中，自由翱翔……

看山不是山

在上大學之前，草原對于張衛國而言，還是一個詩的概念。

那是20世紀70年代初，囿于特殊的時代背景，剛剛高中畢業的張衛國無奈收拾起行囊，踏入鄉間當了一名普通知識青年。由于在文藝方面的才能，在此期間他還去當地文工團做了一些文藝工作，不過之后又被招工到了蘭州煉油廠。

幾年輾轉于文工團與煉油廠的這段經歷牢牢地刻在了張衛國的記憶深處，誰能想到還能迎來重大轉折呢？1977年，隨著全國高考制度的恢復，千千萬萬的年輕人奔赴高考大軍中，張衛國自然也不例外。不過，比起“只要能考上大學，專業并不重要”的大多數人而言，張衛國也的確算得上一個“異類”。

看慣了城市的鋼筋水泥、勾心斗角，又加之自小對于文學藝術的喜愛，彼時的張衛國陷入了一種對城市生活和環境由衷的厭惡狀態中，并且對大自然，特別是對“原始”“純粹”的自然環境產生了一種莫名的向往。那藍藍的天、白白的云、青青的草、燦燦的花，縱馬奔馳的瀟灑……詩中關于草原的一切描寫，對于一個從小出生在城鎮沒接觸過田園風光的人而言吸引力可想而知。就這樣，在1978年的春天，張衛國踏入了甘肅農業大學草原系。

可是，年少輕狂的人啊，哪能預料到現實與理想的差距？到了大學接觸草原科學后，張衛國才發現現實中的草原與他想象的完全不同，那里不僅要研究氣候、土壤，還有畜牧業發展，甚至各類昆蟲、鼠患災害……這與夢想中的天高地闊、鳥語花香完全不一樣。

“在極度失望的情況下，我曾經萌生過棄學的念頭，若不是工廠拒絕我的回歸要求，加之一些親朋好友的規勸，我很可能就與草原徹底斷絕了關系?！睆埿l國這樣回憶道。

4年大學畢業后，張衛國被分配到了甘南藏族自治州草原工作站，成了一名真正置身于草原一線的科技工作者。雖然彼時內心并未完全接納草原，但胸懷寬廣的草原卻回報給了他最好的機遇——剛到甘南草原的第一年，他就恰好趕上了全國草原資源普查工作，這可是一個認識草原的絕佳機會，雖然認識的過程并沒那么簡單……

舒適的老解放牌敞篷卡車、藍天下縱情馳騁的馬和耗?！上В瑢τ趶埿l國而言這些基本等于奢望，絕大多數情況下都得依靠步行。背著簡單的行囊，帶上工具，在高海拔地區踽踽獨行。白天，重復植被與土壤的樣方采點工作；晚上住在自帶的帳篷里，伴隨著無數蚊蟲進入夢鄉；縱使偶然間得到羊肉改善伙食也并不一定是件幸事，因為那往往會引來野狼的“圍觀”……

這樣枯燥而又艱苦的日子過了許久，直到有一天忽然間發生了巨變。張衛國也說不清到底是因為什么，也許是量的積累達到了一定程度也說不定。

那是一個極普通的午后，照常坐在山頂稍加休憩的張衛國，舉目四望，茫茫一片看不到邊際的草原，只有一片片鑲嵌分布、色彩各異的草地斑塊在其中形成了井然有序的分割線。這時，張衛國心中陡然升起了一種奇妙的感覺，他仿佛看見了一雙無形的手，在操縱著這些生物井然有序地排列著。雖然植被的景觀、結構會由于海拔、水分、光照、坡向、坡度、動物及人類的活動等因素的變化而表現出明顯的差異，但它們之間卻存在著一種精準而微妙的對應關系。在特定的條件下，一定會出現特定的生物組合，無論空間跨度大還是小，只要環境條件相符，植被的性狀就一定相同。

“在剖析一個小小的植被樣方的時候，同樣也會為自然之神奇而贊嘆折服?！睆埿l國感嘆道，“看到這樣一種井然有序、循規蹈矩的現象，總會令人依稀覺得有一種神秘而不可抗拒的力量決定著一個個生命的存在狀態。這段為時不長的經歷，可能就是我對草原生態學能夠發生濃厚興趣的初始誘因。”

于是，隨著對草原接觸的日益廣泛和深入，當初的膚淺認識早已拋到腦后。越是鉆研其中就越感到淺薄，越是對草原生態之深奧充滿了敬畏……

道法自然

如今再回想起當初的一些想法和做法，張衛國常常會感到不可思議以及深深的負罪感。比如上世紀七八十年代大規模的滅鼠殺蟲、人工種草、草地改良、草原圍欄、畜種改良等，由于一味地追求人類自身利益的最大化，缺失了對自然生態應有的尊重，忽視了對科學規律的遵從，不僅沒有起到提升生產力的作用（即使當時有所提高，但大都為一時之表象），相反，這些舉措大都演化為加速草原退化、生態惡化，促使草原畜牧業不可持續的重要因素。

直到20世紀末，人們才終于逐漸意識到了草原退化問題的嚴重性，它不僅關乎草原畜牧業和草原文化的存在和發展，同時也是關乎我國乃至全球生態安全的重大隱患。因此，如何遏制草原退化快速發展的趨勢？如何使已經退化了的草原盡快得到恢復和重建？就成了草原科技界必須面對的重大選題，也是草原科技工作者義不容辭的責任。

“從表象上看，退化的基本特征是植被的蓋度、高度、頻度、多度和生物量的下降，與此同時，還伴隨著諸如某些鼠類、昆蟲和植物種（所謂有害生物）數量異常增加。如果僅僅從表面現象出發，解決草原退化的問題似乎就是把減少了的補充上去，把增加了的減少下來，但問題往往并非如此簡單。”張衛國介紹，比如要增加植被的蓋度，似乎補種一些植物就能很快解決；要減少鼠的數量，似乎只要有可致死鼠的有效方法便可立竿見影。但事實證明，這樣的做法無異于“吃止疼藥”“打興奮劑”，雖可求得一時的緩解，但并不能從真正意義上解決問題。更糟糕的是，等到藥勁一過，所有癥狀可能要比用藥前更為嚴重，“這就是在過去的數十年間，‘草原越改良越退化、鼠害越治理越嚴重’、始終在惡性循環中苦苦維持的根本原因。所以，要想使退化草原得到恢復，首先必須探明導致草原退化的原因，以及整個退化過程的運行機理，這樣才能做到對癥下藥，并以其退化的逆過程施加人為干預，使其還原至初始狀態”。

自從親身經歷過這些曲折道路之后，張衛國的所有研究課題幾乎全部圍繞解析草原退化動因及其作用機制而展開。其中一個最重要的領域就是草原鼠害的防控。因為嚙齒動物是草原生態系統中的重要一員，他們對草原退化有著超強的感知能力，并能隨退化趨勢和進程通過種群的數量變化和空間移動迅速做出反映。所以，鼠類動物的種群動態是認識和界定草原退化趨勢和程度的一個最直接有效的指標。

盡管如此，愿意親近鼠類的科研人員實在寥寥。這也導致很長一段時間內，張衛國都是一個真正意義上的孤家寡人。為了那片青青草原，當初熱愛詩詞歌賦的文藝青年如今卻心甘情愿選擇了“與鼠為伴”……

一步天堂

若你第一次來到草原，那無數千姿百態、色彩絢爛的奇花異草，藍天白云深邃而潔凈的幽悠，雨雪霽虹須臾變幻的萬千氣象，藏羊牦牛悠然徜徉的愜意，珍禽異鳥翩然翔游的平和，以及藏族文化的淳樸而神秘……一切的一切定會讓你震撼不已。但這些卻不屬于常年工作其中的人，對于他們而言，如果還有些感覺可說，更多的就是高原環境帶來的不便和艱辛了。

缺氧、強紫外線的灼烤、走路氣短、乏力、頭疼、惡心、厭食、失眠……一系列想象不到的艱難令人苦不堪言。用張衛國的話來說，“如果沒有某種精神力量，例如對事業的熱愛、對科學探索執著的支撐，這樣的工作環境幾乎沒有人甘愿置身其中?！倍粝聛淼?，自然而然就是那些撇開表象仍然愿意擁抱草原的人。

王安石說：“世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！笔郎系拇蠖嗥婷铒L景，往往存在于人跡罕至的地方，而事業成功的人往往也只是比旁人多堅持了一步。

張衛國仍然深刻地記得，那段和同伴一起尋找能反映不同海拔高度和不同地形、地質條件下植被垂直變化的典型區域和地段的旅途。在經過反復研究和權衡后，他們將地點和路線確定為起點2980米的夏河縣甘加鄉政府，終點為4660米的積石山天池。全程約80千米的旅程，垂直落差1680米。稍有了解的人就會知道，到了海拔4500米以上的高度，別說爬山，就是平地慢行也會大口喘氣，困乏難當。在這場苦行僧般的旅途中，張衛國曾無數次地想到過放棄，就在他策馬幾十千米臀部受傷再也不能接觸馬背之時，在同伴一個個離開選擇放棄之時，在極度缺氧、體力耗盡之時，甚至在最后50米、每挪動一米都陷入絕望之時……可終究到最后，他還是堅持了下來，和現任甘南州草原站站長王樹茂一起，在積石山最高峰看到了那平生見所未見之景——清澈潔凈、薄霧繚繞的湖泊，讓人恍如仙境。

“人人都可以成功，如果你沒有成功，很可能就是因為你放棄了走向成功的最后一步?！边@句話忽然扎根在張衛國心底，就在旅途回來之后。

正是因此，未來的日子中無論遇到什么樣的困難他都一一堅持了下來，并破解了天然草地初級生產力的測算難題，對于徹底改變草原初級生產力的估測方法長期借鑒農業測產方法的傳統定式具有重要的理論和現實意義，且具有廣闊的推廣應用前景。他還提出了以天然草地為基礎，在免耕前提下應用多重農藝措施定向培育垂穗披堿草草地，并以此全面替代耕翻建植型垂穗披堿草人工草地的全新理念；闡明了垂穗披堿草草地在自然植被演替中的發生及運行機理；并在草原鼠害（布氏田鼠、鼢鼠、高原鼠兔）生物防控技術方面取得多項創新……

如今，他的目光放在草原牧區游牧制的科學內涵領域。對于張衛國而言，此生破解的難題、進行的研究不過草原冰山之一角。他的最大愿望，就是能通過自身努力，再多認識草原一些，再多看看那掩埋在神秘面紗下的草原真容……