東京國立西洋美術館：東洋館觀西洋畫

日本常去，不過到東京已經是五年之前的事情。我喜歡熱鬧，見不得東京人來人往、流光溢彩下那一顆顆孤獨流落的心，因此大多時候我寧可去北陸、關西或四國島過兩天閑適日子。

兩個月前，友人張兢兢前往早稻田大學作訪問學者，招呼我去玩，我閑來無事，想到草間彌生美術館新開張，便窩到他租的屋子里待了兩周，想把周邊的博物館、美術館看個暢快。雖然友人的科研方向是南北朝歷史，但并不影響課程相當輕松的他隔三岔五隨我跑博物館。

【孟波·博物館奇妙記】

孟波，環球旅行家、攝影師、撰稿人。十年間用腳步丈量近六十個國家，旅途中關注城市人文和特色博物館。2013年創辦“多一度溫暖”公益組織，幫助在旅途中遇到的困難學校，截至目前已為江西永豐、湖南平江、四川道孚等地的11所山區小學捐建圖書室。

孟波新浪微博：波行世界

“二十四城記”初衷及計劃：

隨著價值觀的成熟和知識體系的構建，我對于城市的閱讀有了更加清晰、深刻的要求。所以我決定重新出發，計劃開始一段不同以往的旅行，不為走更多城市而趕路，不為看更多風景而奔波，尋找二十四個有辨識度的城市，涉及不同宗教、不同民族、不同緯度、不同文化、不同氣候、不同規模、不同發展程度……從2016年10月到2018年1月，將在每個城市居住至少半個月，深入到當地生活的每個維度，通過解讀這些具有代表性的城市，更為深刻地觀察、理解這個世界。

——孟波

本刊特別邀請孟波為讀者開設博物館專欄，分享這次全球二十四城旅途里風情各異的博物館之旅。

珍貴的柯布西耶和泛濫的羅丹

東京博物館多，真想把稍有名氣的博物館一個一個走下來，怕是兩個月都不夠。20世紀后半葉，正值日本經濟蓬勃發展，與此同時，文學家、畫家、音樂家、設計師、建筑師等藝術人才可謂輩出，東京大多數博物館、美術館就是在此時建立的。

別看東京房價寸土寸金，80年代巔峰時可以買下整個美國，但在建博物館、美術館這件事上從來不合糊。開闊的土地，充裕的資金，再邀請知名建筑師設計，像安藤忠雄、隈研吾、三宅一生、楨文彥等大師，都曾為此出工出力。這其中又以法國建筑大師柯布西耶設計的國立西洋美術館最為知名。

前年，聯合國教科文組織為了紀念柯布西耶“對現代主義運動的杰出貢獻”，將他包括國立西洋美術館在內的17個著名建筑作品列為世界遺產。

這當然是件不得了的事情，在此之前，只有高迪和維克多·奧爾塔兩位新藝術主義大師的建筑能夠獲此殊榮，與前兩位的作品集中在巴塞羅那和布魯塞爾不同，柯布西耶的現代主義建筑遍布三大洲。如今，他們的作品因為“世界遺產”的標簽，成為了接踵而至的旅行目的地。

除了“博物館”，“世界遺產”也是我旅行的主題之一，集兩個標簽于一身的國立西洋美術館自然成為我此行的重點。

毫無疑問，哪怕沒有館內那些價值連城的西洋畫，柯布西耶設計的這棟建筑也會成為建筑迷和旅行者的必到之處。所以國立西洋美術館把常規展區的第一個展廳，用來大篇幅介紹7柯布西耶和建造過程。

法國人柯布西耶，被譽為“現代建筑旗手”。上世紀50年代，日本、法國兩國政府邀請他為國立西洋美術館設計，此時的他因為摒棄古典主義，強調機械美學和不加修飾的粗獷風格而在建筑界聞名遐邇。1959年，鋼筋混凝土結構的國立西洋美術館在秀美的上野公園落成，這座三層的方體建筑，各邊排列七根混凝土圓柱，灰色的立面純凈樸素，現代感十足，結合周邊雅致的自然環境，有人說渾然天成，也有人說格格不入。至于我的觀感，如果能有一個成語可以涵蓋上述兩個互為矛盾的意思，那么它將代表我的觀點。

不管怎么說，這是一座很好貫徹了柯布西耶建筑美學的美術館。我通過長長的斜坡上下樓，經常會看到穿過樓層的水泥柱子，以柯布西耶的建筑理論，用柱子代替承重墻，將建筑物騰空于地面之上。如此一來，高挑通透的大廳呈現出很好的空間序列，室內布置便有了設計、發揮的余地。

雖說是美術館，國立西洋美術館擁有的不單單是繪畫作品，雕塑也是重要的收藏，尤其是雕塑大師羅丹的作品。事實上，我一度懷疑那擺放在廣場上《地獄之門》、《思想者》、《加萊義民》的真偽，且不說作為羅丹最偉大的作品，就這么置于露天風里來雨里去，有種暴斂天物之嫌，這些年經過在歐美的游歷我領略過不少羅丹的雕塑，包括《地獄之門》、《思想者》，不僅是巴黎的羅丹博物館，就連大洋彼岸費城的羅丹博物館也有一套。兩個羅丹博物館里的雕塑孰真孰假都還沒分清楚，我更傾向于在國立西洋美術館廣場上風吹雨打的青銅雕塑是復制品。

張兢兢倒不這么認為，他的理由相當充分：美術館由柯布西耶設計打造，館內藏著畢加索、莫奈的真跡，何必再找個李鬼在廣場上撐門面，這作用明顯適得其反。

他的話不無道理，但也沒什么理論根據，百度也沒有給出像樣的答案，我試著詢問門口的工作人員，他理所當然說是真的，但對于國外其它相同的羅丹作品也給不出解釋。巧的是，我們的對話被此時正要入館的小林聽到，這位逢周末傍晚就要來國立西洋美術館蹭免費參觀福利的設計師是個羅丹迷。他給出的結論是廣場上的雕塑都是真的，同時歐洲博物館里收藏的羅丹雕塑也都是真的。

這件事算不上匪夷所思，畫家就同一題材甚至同一作品進行反復創作不是什么新鮮事，只是雕塑不比繪畫，耗時費力，單單《地獄之門》就讓羅丹付出了37年的時光和心血，讓他再來一遍怕是要崩潰吧。

小林的解釋也讓我崩潰：雖然是真品，但羅丹本人也沒看到過它們。羅丹去世時留給世人的雕塑作品大部分是從未澆鑄成青銅雕塑的石膏，至于那些委托造鑄廠大量生產的雕塑，多是非常杰出的作品，比如《吻》和《永恒的春天》。難怪遠在布宜諾斯艾利斯的阿根廷國家美術館，我都能看到兩件《吻》。我才知道，羅丹作為精明的商人，生前20年內，鑄造廠共計生產出319件《吻》的青銅雕塑。重點是，這些都是真品。

張兢兢不無遺憾地說，失去了唯一性，藝術品的價值幾何？就連參觀也少了幾分專注。

“你又不是收藏者，何必嘆息?！蔽野参克?，“收藏要的是獨一無二、物以稀為貴；至于欣賞，當然是覆蓋面越廣越好。不然，松方幸次郎的心血便失了意義?！?/p>

松方幸次郎是國立西洋美術館藏品的奠基人，正是他的超前的意識和卓越的眼光，才讓一座世界級的美術館在日本成為可能。

夢回睡蓮

無論從何角度來看，國立西洋美術館都是亞洲乃至歐美之外收藏西洋畫質量最高的美術館。游走在美術館中。這樣的聲音不止一次的敲打著我。經過兩年的環球博物館之旅。僅憑繪畫的構圖、用色、風格也能把作者猜個八九不離十，當我看到身邊圍繞著的那些畫皆是名家之作時，既歡欣又羨慕，就像八十年代總要跑到鄰居家才能看到電視《射雕英雄傳》一樣。

《睡蓮》是這部電視劇的高潮，它就位于美術館二樓的莫奈展廳中，這里收藏著莫奈的十多幅作品，可謂國立西洋美術館的鎮館之寶。

常在歐美美術館穿梭的旅行者們對莫奈的《睡蓮》肯定不陌生，它是莫奈創作生涯中最著名的組畫。莫奈晚年就待在吉維尼的家中閉門作畫，少有出門，同時打理庭院中的小花園，除了種植些奇花異草，還在池塘上筑起了一座日本橋，并種下了一池睡蓮。本來享受的造園樂趣的莫奈，偶然之間萌發了創作的沖動，用畫筆描繪睡蓮，一遍又一遍，從清晨到日落，池塘里開放的睡蓮呈現不同的姿態，明暗不定的陽光下莫奈產生了捕捉剎時的、稍縱即逝的光影美感的樂趣。于是，“睡蓮”幾乎成了莫奈晚年唯一的創作主題。

“總是重復同樣的題材，不會覺得膩嗎？”看著眼前的《池塘·睡蓮》，張兢兢小聲嘀咕道。我也有過這樣的疑慮，畢竟繪畫不是雕塑，羅丹可以用同一個石膏澆鑄出若干個青銅雕塑，只要經過授權，皆為真品；繪畫不是一碼事，每一筆都得親手描過，方才真跡。

“若是我，畫到第五幅，也許就厭倦了！但是莫奈不會……”我想起曾在其它美術館看到過的不同的《睡蓮》，一樣的寧靜柔和，卻有著別樣的溫柔，“對與這片池塘，他從未失去新鮮感，不同的光影之下，每一刻都是驚喜！”

曾經有藝術拍賣行的專家做過統計，莫奈的后半生一共畫過181幅明確為主題的《睡蓮》，這意味著莫奈向世人顯現出池塘的181種溫柔。巧得很，上個星期老同事思蔚告訴我一則新聞：盧浮宮在前年發現了一幅《睡蓮·柳樹倒影》，這幅畫是松方幸次郎在1921年向莫奈購買的，描繪的是漂浮在池塘上的鮮艷花朵。此畫已于近日送回東京，如此一來，世間留存的莫奈的《睡蓮》多了一幅，國立西洋美術館的莫奈藏品多了一個砝碼。

估計等到《睡蓮·柳樹倒影》明年展出，思蔚會來到國立西洋美術館。數年前，我曾經問她：“如果可以穿越時空，你最想去哪里？”思蔚的答案是1909年的巴黎，那一年莫奈在丟朗·呂厄畫廊里展出他的48幅《睡蓮》。而她的白日夢，就是置身在《睡蓮》之中。

印象派遇上浮世繪

縱使莫奈在國立西洋美術館享有著無可比擬的地位，也不妨礙其它印象派畫家，魯本斯，畢加索等人同樣綻放著光芒。日本能擁有如今亞洲最豐富的西洋畫的館藏，這一切。得益于松方幸次郎，

松方是日本20世紀早期的一個官二代，父親當過日本正國級干部——內閣總理，不過松方沒有繼承政治資源，而是通過造船業在一戰龐大的訂單下賺得盆滿缽滿。隨后，松方游歷歐洲，并將賺得的錢用在購買藝術品上。波折的是，經濟危機期間船廠倒閉，導致松方只能把帶回日本的畫變賣抵債。接下來的事情不知道該用“禍不單行”還是“大難不死”來形容，原本松方購買的大部分畫作還留在歐洲，1939年松方在倫敦的庫房遭遇大火，那些珍貴的藝術品付之一炬；幸運的是，還有400件藝術品存放在巴黎，好不容易熬到了二戰結束，卻一度被法國作為敵人財產而充公。再后來，法國為了保持與日本的友好關系，歸還了大部分畫。為了接納這些畫作，國立西洋美術館應運而生，也就有了前文所提到的法日兩國政府邀請柯布西耶設計美術館。也算是完成了松方的人生夢想吧！當年在歐洲搜羅繪畫、雕塑的他，就是想著能在日本開個美術館，方便年輕人參觀學習，推動日本藝術事業的發展。他甚至已經著手做這件事情了，選址就在東京市中心，邀請了英國藝術家Frank Brangwyn設計，至于館名，就叫“Sheer Pleasure Fine Arts Pavilion”，字面翻譯是“純粹快樂美術館”。雖然最終沒能實現，卻給后世打下了基礎。

“想不到日本的企業家早就有這種超前的眼光，那可是整整一百年之前啊！”看著國立西洋美術館內關于松方幸次郎的介紹，張兢兢無不感慨：“若是當年中國的實業家中也有這樣的有識之士，哪至于前陣子萬達花上1.7億元只能購得一副畢加索名作?！?/p>

張兢兢說這話是有原因的，當年松方在歐洲游歷購畫時曾經去巴黎拜訪莫奈，在經過深入的交談后，莫奈竟然將宅子里用于裝飾的十多幅得意之作送給了松方。要知道，現在一副莫奈的《干草堆》都能拍賣到5.6億的高價，這就是相隔百年間，追求藝術品所付出代價的巨大差距。時至今日，名畫瞠目結舌的增值甚至溢價，即便是馬云王健林們，也不可能實現當年松方那樣有如賣場般的大采購了。

松方的出現當是日本的幸運，也可稱之為一種必然。百年之前的日本時代背景是中國所不具備的：一方面明治維新這項全盤西化與現代化的改革運動使得日本人的社會生活歐化，并對歐美藝術產生興趣和向往；另一方面，梵高、莫奈、德加等一眾印象派畫家對日本的浮世繪產生了濃烈的興趣，葛飾北齋、歌川廣重這些浮世繪名家實實在在地啟發并改變了西方藝術的走向。

歲末年初，國立西洋美術館舉辦的一場《北齋與日本主義——HOKUSAI對西方的沖擊》特展，通過220件藝術作品、40件彩色版畫、70張木版印刷書籍，運用大量形式、顏色、造型等對比方法，將葛飾北齋和西方繪畫之間的緊密聯系進行系統講述，展示了浮世繪對西方藝術產生的巨大影響。

正是在這樣的背景下，身為明治維新九元老之一松方正義的兒子松方幸次郎，有這樣的視野和決心去購買歐洲藝術品；與此同時，能夠讓老婆穿著和服作為模特繪畫的莫奈，能夠接連畫18幅《日本橋》的莫奈，面對來自島國的藝術采購商，又怎會不慷慨。

完成國立西洋美術館的參觀，發現大廳里正在進行一場小型音樂會，歌者唱得婉轉動聽。我的內心卻泛不起波瀾，一心只盼著中國何時出現改變西洋美術的葛飾北齋和引進西洋藝術的松方幸次郎。

東京國立西洋美術館攻略

[怎樣到達]東京國立西洋美術館位于魯迅筆下的上野公園內。相信我，即便是位盲人，六通四達的東京交通也能夠使其輕松尋到它的位置。上野的交通樞紐往來著多條JR鐵路、東京地鐵和京成電鐵，出站后根據手機地圖便能找到東京國立西洋美術館，這座柯布西耶的現代主義建筑就在東京文化會館旁邊，獨樹一幟的風格很難讓人不注意到它。注意，除非是法定假日，千萬不要選擇周一前往，否則關閉的大門會讓你失望而歸。

[如何游覽]常設展區位于地上一、二兩層，自上而下根據不同世紀進行分類，日本人一絲不茍、以人為本的做事態度在布展上有著充分體現，不僅在參觀線路上進行了周到、嚴謹的設置，而且每幅畫都有中文的注解。長久以來，文字一直是國人參觀國外博物館、美術館體驗不佳的重要原因之一，然而，在國立西洋美術館絲毫沒有這方面的擔憂，唯一值得憂慮的是參觀者的藝術史基礎，如果豐富的話，那么此番參觀絕對是一道藝術大餐。

[價格幾何]雖然門票價格剛從430日元漲到500日元（約30元人民幣），但相對展覽內容而言依然是良心價，大學生憑證半價，若是超過20個人的團隊還能享受八折優惠。如果你的年齡處于18歲以下或65歲以上，那么你無需花費一毛錢就能進場參觀，殘疾人也享受同樣的免費政策。本著“能省則省”的旅行原則，分享兩個非常規的不花錢參觀的途徑：1、每個月第二個、第四個周六，以及11月3日日本文化日，美術館免費開放；2、每周五、周六的開放時間將從平日的17：30延長至21：00，在此時段入場同樣是免費。