古物斷代的爭議

對古物年代的判斷實在是大有學問的事，這是大家都知道的；可是涉及哪些學問，卻不容易明白。

前些天我去了一趟上海，在港、滬之間的飛機上看了一份報紙，上面有篇文章，介紹了一位馬先生的大著，對歷代家具的斷代有一段很有學問的話。他說明代開始有硬木家具，原因是明代才有刨子。這種工具的發明，使中國人知道怎樣處理硬木的表面，能把家具表面做得光潔明亮。明人之前沒有這種工具，只好把表面涂上灰粉抹平，加上油漆。我讀了這段報道，開始時很佩服，覺得他在工具史方面的學問解決了我一個疑問，功德非淺。

可是我對這一種近乎完美的解釋琢磨了幾遍，總覺得未免太完滿了，令人很難放心。誠然，中國的木制家具自三代以來就有打底上漆的傳統，可是這與刨子有關嗎？何以知道中國人笨到不知道刨木這種技術呢？出土的戰國與漢代木胎漆器有非常精致的器物，也有表面很粗糙的陪葬漆器，可知即使真正沒刨子，也有把木器表面修整得光亮的技術。我覺得這位先生也許有些武斷吧！

我產生懷疑的另一個理由，是在唐宋的仕女繪畫上常可看到家具，可知明清以來的家具是有所本的。畫上看到的家具造型大多細巧，似是打磨成圓形的部材，經過雅致的榫工所造成的。這樣的家具，雖然是上漆的，使用的工具應該與后世無異。

漆藝的發明可以裝飾器物的外表，可是最重要的是柔化器物與人體的接觸面。直到今天，受中國漆文化影響的亞洲地區，仍然流行日用漆器，在中國反而衰微了。相信中國古代家具上用漆也是基于同樣的道理。如果這樣去看明代以后的家具，可知木質才是決定性的因素。

我的想法是，中國文化發生于北方；北方屬于軟木區，多為松柏之類。在我的記憶中，中等硬度的柞木已經是很珍貴的了，一般用在農耕用具上?？墒亲跄镜募y理組織比較粗糙，用來做細致的器物并不合用。用在家具上，做板凳還可以，做成像樣的椅子就只好上漆了。

明代中葉以后，南洋的硬木進入中國，這種木材質地堅硬細致，比重大，打磨后，表面光滑明亮，不易碰損，有了這樣的木材，才有今天我們所知道的中國古典家具。對于木材我所知甚少，但是明中葉以后開始出現的黃花梨家具，顯然與海南島硬木的開發有關。明末清初之后，南洋一帶，泰緬之森林中開發出紫檀等密度極高的硬木，來到中國，形成一波高級雕鑿精致的家具風潮，黃花梨是看木紋的自然美，紫檀則以雕刻美為主。

這些在我看來才是硬木家具產生的真正原因，應該與刨子的發明無關。然而這種工具論確實有啟發的作用，使我重新思考這段歷史的背景。究竟是材料主導呢，還是工具主導，暫時存疑，等候進一步的研究吧！

古物的趣味大多與真偽的辨別有關，而真偽之辨又與歷史背景有關，使文物與歷史間有扯不清的關系。舉例來說，明代末年為什么在資產階級發展出對黃花梨木紋的喜愛，就是很值得討論的。今天黃花梨是古家具市場上的寵兒，但它原本不是中國人的最愛，我們喜歡的是深色無木紋近漆色的紫檀，后來是因為外國人發現了黃花梨，并加以寶愛。也可以說，木紋的自然美是外國品位的移植。然而為什么在明代居然會有這種品位呢？如果不能深透地探討當年的資產階級的生活史，確實是找不到答案的。

有人說，黃花梨之被喜愛是因為它的木紋多變化，其甚者類似癭木，有奇異感，很合乎國人好奇巧的口味。這也難有定論。我過去若干年來看過的古、今黃花梨家具不在少數，真正有“鬼頭”類木紋出現者實少之又少，大多數的黃花梨木紋都是波狀的優雅的線條，在赭黃色的底子上展開，并形成色調上濃淡的變化。這是雅致的感覺，并無怪異、奇巧的意味。正因為如此才令人感到一些文化背景上的疑問，難道這種品味的形成與江南才子有關嗎？

在古物界，這類的問題很多，但是可惜很少有學者從事深入的研究。另一個使我頗感困惑的問題是清末到民初這段時期的瓷器的斷代。

在我積極收藏瓷器的十幾年前，古物界的朋友知道我買不起清三代的官窯器，勸我買點晚清官窯。我對清官窯不論早晚，都沒有什么興趣，只因為這類東西不過呈現高貴的俗氣，非我輩所可高攀。近年來大陸的暴發戶大增，對官窯器的需求大增，價格自然大漲，我也沒有覺得懊悔，我這種人生來就沒有財運嘛！

然而晚清的瓷器中，價廉而有些品位的，是民間流行的大量民窯器。這些東西有些是單純的青花，有些是熱鬧的五彩，但都有些民間的逸氣，看上去不俗。那么我的問題在哪里呢？

在年代。第一個問題是款識。有些器物的底部帶一個紅方年號款，寫著大清道光年制等。這個款代表什么意義？民間的瓷器可以寫年號嗎？那么寫款者就是民國以后所制的偽貨了！可是這類款大多較粗糙，既然仿造為何不造得像一點呢？因此有人說，在清末，政令已不嚴格，民窯器用年號款只要不嚴整，沒有人追究。

我曾買過兩件晚清器物，一件是嘉慶時期的五彩盤子，一件是相當精致、典雅的霽藍色水盂，下面的款都是很嚴整的，并不輸過乾隆款，所以我也有些相信那些隨意畫的款可以視為民窯，何況在整體造型上也無法相比?？墒谴蠖鄶档囊庖娙哉J為這類器物應該是民國以來的仿品。

一般的古物店里最易魚目混珠的是一種淡雅的五彩民用瓷器，畫的是民間最喜歡的多子圖之類，色彩有時薄得近似水彩，沒有大紅大綠。這類器物通常被商人稱為同治彩。為什么稱為同治彩？問起來，無人說得明白，但在器底上大多有一紅色同治款。真是同治時的產品嗎？我很懷疑，可是我確實沒有反證的能力，學者們在這方面的研究太缺乏了。

由于大多數“同治彩”器物都比較粗糙，我雖欣賞其灑脫的意味，卻從無收藏的興趣。直到大約六七年前，去揚州游瘦西湖，就在湖邊的一家古物店里，看到一只小茶壺，畫的是一群孩子們游戲，彩色非常淡雅，但畫得很認真，像淡淡的粉彩，器底也有同治款。款字為篆書“大清同治年制”，還算整齊，我決定買回來作為研究資料?？墒菐啄赀^去了，這只小茶壺仍擺在一個玻璃架上，沒空做過研究。

“同治彩”的風格是怎么來的？它是不是民國初年冒官窯之名而杜撰出來的？它應該有所本吧！只從器物上是看不出來的，要對近代器物史有深度了解才成。

不能只看彩度，看主題，應該看器型。我手邊的幾件晚清民窯，為民間有錢人用的，仍然有厚實、細致的特色?？墒俏业倪@件小茶壺，壺壁是圓桶形，是清代器物中少見的。我從器型推斷它是民國的制品，不知是否合理？

日前我自一個邊遠的古物店里，偶然得到一只蓋罐，是用琺瑯彩畫的母子游戲的圖畫，看它的表達手法有些清末民初的感覺，器底有紅色篆字道光款。同樣的，類似印章的款有些草率。我有一個感覺，這件東西雖然在彩度上比“同治彩”明亮，似乎與上文討論的那一件出于同一時代?？墒沁@種結論未免太草率了。

當然，文物斷代，尤其是近代一百年內的產品，在形式與方法上甚至沿用到今天，要考慮多方面的因素，研究起來要花更多的工夫。我們看古代的器物，是透過歷史形成的風格，斷代最少是以百年為單位的，有時是幾百年。比如我們習慣上說，這是宋代的，就涵蓋了三百年，說它是北宋的，就是一百多年，能分辨出金代與南宋已經很不錯了。很少要求斷代非常明確的。

在朝代轉換時期，我們常說明末清初，清末民初，前者我們是認可的，因為有一定的時代風格，后者就有些含糊，因為離我們近，希望知道得更清楚。比如此一階段的彩瓷常以多子為題，明顯的是結婚時陪嫁之用。這種禮俗自何時開始，就是很好的斷代依據?？上W術界忽視近世的歷史，少有資料可查。

這個問題，博物館界已發現了，所以才有當代文物收集的計劃，在我們熟悉的當下就擇其要者收集、記錄，把資料明確地留下來，以免后代會有時代的困惑。

（本文選自漢寶德著《收藏的雅趣》 生活·讀書·新知 三聯書店出版 2014年5月北京第一版）