一條偉大河流的壯麗詩篇

“母親常對我說，我一輩子再也看不到如此壯觀，如此浩大，如此荒僻的江河 了。湄公河及其支流奔騰向海，這水域將消失在大洋的洞壑中。平野一望無 際，河水涌流奔瀉，仿佛大地是傾斜一般?！爆敻覃愄亍ざ爬?在《情人》中 這樣寫道。

Link：湄公河（Mekong River，源自泰語Mae Nam Khong，意為高 棉人之河），主 源為扎曲，發源于中國青海省玉樹 藏族自治州雜多縣，流經中國西藏 自治區、云南省、老撾、緬甸、泰 國、柬埔寨和越南，于越南胡志明 市以南省份流入南海，干流全長 4908千米。湄公河在中國境內稱 為瀾滄江。下游三角洲在越南境 內，因由越南流出南海有9個出海 口，故越南稱之為九龍江。

12月的湄公河，并不像瑪格麗特·杜 拉斯描寫的那樣壯觀和浩大，但的確顯得非 常荒僻，河水低徊，渾濁。

但這絲毫不損害湄公河作為一條偉大河 流的形象，作為亞洲最重要的跨國水系，世 界第七長河流，亞洲第四長河流，湄公河是 其流域6000萬人口的生活主動脈。在湄公 河流經的東南亞國家中，老撾境內擁有最長 的河道。

第一次看湄公河日出是在老撾的首都萬 象。我們住的賓館距離湄公河只有100米距 離。早上，我穿過碎石小路，穿過路邊一叢 叢盛開的三角梅，就到了湄公河邊。

這個時候，居民們一般已經在自己的小 院子里準備早餐。一個男人在自己的院子里 放了一個盛滿牛角面包的籃子在自己的摩托 車后座上，然后往面包上涂抹黃油。那些法 式面包散發出誘人的香味。一個東南亞、印 象中貧窮的國家，它的人民飲食習慣卻是如 此西化，這實在讓我驚訝。

河堤是寬闊的紅色土路，不時有鍛煉的 人奔跑而過，揚起輕微的紅塵。天空上是漫 漫鋪陳開去的朝霞。湄公河安靜地流淌，朝 陽給它披上了一層閃著金色光芒的面紗。河 的對岸，就是泰國。

但是湄公河從來都不是一條安靜的河 流，從歷史到現在，明爭暗斗，翻云覆雨， 你死我活。遠古時期的老撾傣族人沿著南烏 江、南康河，九死一生向南緩慢遷徙，到達 的最終之地就是湄公河，這條被稱之為“偉 大之河”的河流。豪不夸張地說，圍繞著爭 奪湄公河及流域的歷史，就是一部東南亞社 會發展的歷史。

2011年，在湄公河金三角水域，12 名中國船員被害、1人失蹤，就是震驚中外 的“湄公河慘案”。該慘案后來被搬上銀 幕，叫《湄公河行動》，由林超賢執導，張 涵予和彭于晏出演主角。金三角地區因為歷 史原因存在著復雜的政治治理格局，一度成 為臭名昭著的制毒、販毒天堂。在國際社會 的干預和聯合打擊之下，該地區的毒品犯罪 已經不像過去那樣猖獗。但“按下葫蘆浮起 瓢”，“河盜”又開始橫行湄公河。聽說我 要去湄公河，有朋友就用很擔心的眼神看著 我，似乎那里危機四伏。

但現實場景是如此平和與安詳。一個 老撾中年女人在湄公河邊鋪上一張小小的地 毯，擺放著一些食物，赤足跪在上面。我嘗 試用英語向她打招呼，但她微笑著搖搖頭。 一頭土狗向我狂吠著，她大聲呼喊了一聲， 那狗瞬間就低眉順眼地坐在她身邊，一聲不 吭了。

這是布施嗎？整個早上，我并沒有看見 有僧侶從她們面前走過來接受布施。但他們 依然肅穆地跪在地上，幾乎是全家出動，男 男女女老老少少。

為了拍攝，我下到了河堤的中部，向上 看，跪成一排的人影似乎映照在天幕上。一 個老撾女人在湄公河邊捕魚，用的工具是自 制的網兜，一個十字形的竹條加上稍微粗壯 點的竹筒，再套上漁網，把漁網放下去，隔 幾分鐘提上來看看有沒有中招的魚。這就是 老撾人的日常。

當然，如果你要真正體會湄公河的氣 質，瑪格麗特，杜拉斯的《情人》幾乎是 必讀書籍。這本半自傳體小說，講述了一個 年輕女孩在法國殖民時期的越南愛上了當地 貴族后裔的故事。雖然小說的背景是越南， 但是對于湄公河的描述你完全可以看作是老 撾。

杜拉斯本人出生在殖民時期的印度支那 （現越南），父親早亡，母親帶著她和兩個 哥哥，他們是當地唯一的白人家庭，卻過著 艱苦單調乏味的生活。她的大哥吸食鴉片， 是個敗家子，卻深得母親的喜愛。她從小就 和她的二哥培養出了暖昧模糊的感情，他們 間的關系遠遠超出了兄妹，她叫他“小哥 哥”，在越南語里是愛人、情人的意思。在 她出生以后十五年的時間里，她靜靜地看著 湄公河的日出日落，承受著不公和無趣的生 活。

但是我所見到的萬象段湄公河太寬闊 了，雖然平緩厚重，但似乎缺少靈性。直 到，我們來到瑯勃拉邦，才真正體會到杜拉 斯筆下湄公河的魅力。

瑯勃拉邦的日出我是沒有真正見識， 因為那幾天我一直著迷于清晨去看布施，等 到我看完布施，天已經大亮。白天的湄公河 平談無奇，甚至有一些骯臟。但是，一到傍 晚，完全可以用驚艷來形容。

浦西山是遠觀湄公河和看日落的最佳地 方之一，在山上還可以俯瞰瑯勃拉邦全景。 第一次爬浦西山很是緊張，因為去得比較 晚，感覺夕陽已經要下去了，對山的高度又 完全沒有把握，擔心爬到半山夕陽就沒了。 因此，背著攝影器材拼命小跑，實際上浦西 山的相對高度也僅僅100米左右，但是階梯 很陡，有328層之多，爬起來并不輕松，況 且我自己還背著10多斤的包。

路上經過巨大的西埔塔巴提帕拉寺，到 達一座不尋常的神龕，里面供奉著一枚佛陀 的腳印。佛的“足跡”三米長，這些佛的 “足跡”也出現在東南亞的佛教國家中。通 常，佛的足跡都有著高度的裝飾，依稀顯出 足跡的輪廓。它們是用來表明佛曾經到這兒 講過經的，所以人們對這片地方很是尊敬。

在山巖之下，幾個老撾女人跪在地上， 低著頭，抽泣著，似乎是有家人去世。她們 來到寺廟里祈禱或者傾訴。于是你就會明 白。這里的寺廟并不僅僅是旅游景點，而真 正是與當地人和社會生活融合在一起的，那 些專為旅游打造的人工景點無法與之比擬， 當然那些為了旅游把原住民遷出去的行為， 更是多么得淺薄無知，那種塑料感十足的東 西實在沒有價值。

如果你攀登到這里不再往上，那就是免 費的，如果你要攀登到最頂端的宗西塔，就 必須支付兩萬K。當然，我是必須到頂的。 宗西塔，高24米，全鍍金的佛塔，是瑯勃 拉邦最顯著的標志性建筑。Lonely Planet 對宗西塔的描述是：“在燈火通明的夜晚， 這座建筑看起來就像漂浮在朦朧的空氣中一 般”。

浦西山頂部實在是小，幾百平方米的地 盤，大部分被宗西塔和瓦宗寺占去了，留給 人們的只有圍繞這這兩個建筑的一圈走廊式 過道，狹窄的地方只能容一個人經過，兩個 人相遇必須錯身而過，面對面甚至能感覺到 對方的呼吸。

現存的瓦宗寺其實是一個老寺廟的復制 品，最初的老寺廟建于公元1513年。雖然 樣品寺廟是公元1898年才建造的，但它展 現了中世紀寺廟的氛圍。這個寺廟中珍藏著 無數瑯勃拉邦城鎮瑯勃拉邦古城圖冊的藝術 珍寶。

當攀登到頂的時候，夕陽已經傾斜照射 在宗西塔上，金光四射。由于四周狹小，你 要看全塔身，就必須仰望，宗西塔映襯在藍 天白云之上，莊嚴肅穆，不由自主讓你產生 對佛陀的敬畏之情。

宗西塔塔身呈四角形，塔頂有如含苞待 放的蓮花，而市中心的維崇塔，形狀如同西 瓜。從山頂俯瞰瑯勃拉邦市區，終年樹木常 青，鮮花盛開，層層疊疊的二、三層小樓和 寺廟掩映在綠樹之間，景色十分迷人，展現 著瑯勃拉邦的獨特魅力。

宗西塔的底座建有兩、三層階梯，可供游客坐在那里看看夕 陽慢慢墜落山谷。從膚色上看，亞洲游客喜歡圍著宗西塔不停走 動，上下攀爬，拍照。而歐美游客則喜歡安靜地坐在那里，要么 是在讀一本書，一邊讀著相關介紹，一邊在現場感受。要么就是 呆若木雞地坐著，墨鏡背后不知道他們在想些什么。一些老人甚 至坐在那里睡著了，夕陽暖洋洋地照在身上，任何人都無比的倦 怠和放松。

天空越來越紅，湄公河也越來越豐富與精彩。從浦西山上 可以看到湄公河上那些隱約的渡口和渡輪。你可以想象出瑪格麗 特，杜拉斯此刻就站立在湄公河的輪渡上，她穿著舊的絲質連衣 裙，戴著一頂平檐的男帽，腳上穿著一雙鑲嵌廉價金絲亮片尖頭 嚴重磨損的高跟鞋。湄公河上的風輕輕撩起她柔順的金發，微微 吹開她脖頸下敞開的衣領……就在這樣風情萬種的時刻，她的北 方情人從古董轎車里走出來，將煙盒遞給翹起一只腳放在欄桿上 的她，她一回眸，他竟因為內心怯懦欣喜手指顫抖不已……這段 注定凄美和絕望的愛情故事就在湄公河上醞釀發生了。

浦西上看湄公河的日落，可以深切感受到太陽從你的頭頂， 慢慢劃過天空，然后在山谷盡頭消失的全過程。時間從宗西塔的 塔尖一點點流逝。但這還只是遠遠地欣賞，你如果要真正體會湄 公河日落的輝煌，還要下到河邊去。

我曾經無數次沿著湄公河，順流而下，一點一點捕捉那些奇 妙的光影。而小濤同學則比較懶惰，她一般 寧愿坐在岸邊的咖啡館或者小酒館，一邊小 酌老撾啤酒，一邊欣賞美景，等我回來。

我們去的時候是旱季，河水消減得厲 害，岸邊的巖石紛紛裸露了出來。傍晚，我 穿過這些巨大的巖石，發現了一小塊沙灘。 幾個孩子玩得不亦樂乎。

JIME應該就是其中一個孩子的母親， 我遇到她的時候，她左手捏了一只香煙，穿 著羽絨短褂，腳底卻是清涼的人字拖，這裝 扮有些滑稽。

我們同時被岸邊的兩個老撾人工作場景 所吸引。我遠遠就看到這里有一團火，還散 發出陣陣惡臭，就好奇過來看看。兩個老撾 男人在為他們的木舟上油漆，旁邊用石頭架 了一個簡易的灶，油漆罐直接放到上面煮， 那臭味就是這樣來的。

JIME來自加拿大，已經在瑯勃拉邦住 了相當長時間。看得出來，這兩個老撾男人 認識她。后來我才知道，這木舟竟然是受 JIME委托專門打造的。

我很好奇，租一艘船也花費不了多少 啊，如果是坐那種大的游船和渡輪還更便 宜。

“我很享受這樣的過程，租船不 行?！盝IME聳聳肩，吐出一個漂亮的煙 圈。她有著金色的卷發，夕陽的余光照亮了 她。

她不時拿上刷子刷上幾筆油漆。已經漆 好一半的木舟里面除了煙之外，竟然丟了兩 瓶老撾啤酒。真是懂得享受生活。

她也在用自己的卡片相機為工人們拍 照，然后饒有興趣地回放給他們看。

湄公河日落的最壯麗的那部分是在太陽 完全落下山之后才會發生的。那種鋪天蓋地 的紅黃橙，讓我全身戰栗起雞皮疙瘩。當我 和JIME道別——她問了我一句，但我有限 的英語無法對之回應，只能匆匆而別——一 回轉頭，天空與湄公河已經突然紅成一遍， 我“哇哇哇”地驚叫，然后拿起相機，當然 永遠在連拍檔上，一直拍到內存裝滿。

然后，什么都不拍了，就坐在巖石上， 讓天空變成死灰，宛如高潮之后的沉寂。

在瑯勃拉邦期間，每天看日落是必修 功課，百看不厭。其中有一天，天氣似乎不 好，時間到點后，也沒有云彩，只有厚厚的 云層。當我幾乎要放棄的時候，又是突然， 厚厚的云層瞬間就燃燒起來，湄公河一起沸 騰。

那種場景，印象深刻。

湄公河無疑是一條有故事的河，在河邊 隨便站一站，都會沉浸其中，欲罷不能。

我離開瑯勃拉邦，離開湄公河的時候， 又想起了瑪格麗特·杜拉斯——她離開越南 回巴黎的那一天，她靠在船舷上，依舊靜靜 的，沒有眼淚，沒有傷心，沒有期待，沒有 告別。