倪瓚的矛盾

歐陽新堯

摘 要：倪瓚本人的家庭在元朝社會結構里算得上上層，但作為一個典型的文人，不可能不受到來自整個圈子里對于元朝的抵抗心理的影響。例如，其在題《鄭所南蘭》詩中寫道：“秋風蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。只有所南心不解，淚泉和墨寫離騷。”可以看出其對鄭思肖的品格的崇敬及其氣節的高度認同。因此對于倪瓚來講，“華夷之辨”這種情結是確實具有的，但若就此推斷說倪瓚不仕元朝是出于很強烈民族意識，似乎也不太恰當。從流傳的倪瓚作品來看，署“至正”等元朝年號款的比比皆是。然而在進入明洪武時代后，其所留下的筆墨卻一律改為干支。之前對岳飛、鄭思肖的民族情懷深有共鳴的倪瓚，如今面對“驅除胡虜，恢復中華”的明王朝卻拒不認同，這又作何解釋呢？

關鍵詞：道家；隱士；華夷之辨；遺民

自明清以來，士人對于倪瓚的推崇，除了他精妙的書畫造詣以及諸多真假難辨的潔癖軼事之外，便是他不屈的“文人風骨”。依據倪瓚后人的論述，倪瓚為保持他崇高的民族氣節，一生未仕元朝。歷代文人也多就這一論述對倪瓚作品進行多方位解讀，產生出一些獨特看法。本文試就這一論題展開，探尋倪瓚真實的內心。

倪瓚于元大德五年（公元1301年）生于江蘇無錫。其祖上為當地大地主，富甲一方。父早喪，由其異母長兄倪昭奎撫養長大。倪昭奎為當時道教上層人士，曾受元廷冊封，故倪瓚少時的生活還是相當舒適優裕的。雖是富家子弟，卻“刮磨豪習，未嘗有紈绔子弟態”。他強學好修，每日手不釋卷。其家中所藏名人字畫甚多，朝夕把玩，心摹手追，博采眾家所長，為日后其在繪畫上的創新奠定了堅實的基礎。然而在其28歲時，長兄及生母病故，從此家境一落千丈。通過這首抒懷詩，可以窺探倪瓚當時憂苦的心境：“大兄忽捐館，母氏繼淪傾。慟哭肺肝裂，練祥寒暑并。”其后的元天歷三年（1330）到至正十一年（1351）的20年間，倪瓚進入了繪畫的成熟期。期間他開始信仰全真教，這半是源于其家學淵源，半是受其好友黃公望的影響。道家的出世思想完美地反映到了其繪畫作品之中，呈現出一片蒼涼古樸的意境。從至正十三年（1353）至他去世的20年內，其繪畫進入鼎盛期。期間遍游太湖一帶，太湖獨有的湖光山色啟發了他凝練出獨有的“一江兩岸三段式”圖式，畫面極其靜謐恬淡，格調之高前無古人。明洪武七年，倪瓚病逝于江陰。

倪瓚一生雖跨越元明兩個朝代，但其主要活動年代還是元朝，故后人將其歸于元代畫家之列。元朝是中國歷史上一個非常特殊復雜的時期，自宋崖山海戰的失敗后，華夏故土歷史上第一次全境淪為異族統治。在此之前，蒙古大軍已攻占金朝和西夏，征服中國北方，并向西滅亡花剌子模以及阿拉伯帝國，大軍一直打到歐洲。相比中亞至歐洲諸國的一觸即潰，南宋前后四十多年的抵抗尤為顯眼，因之遭受的報復性屠虐也格外嚴重。神州大地，元軍所到之處哀鴻遍野，十邑九空。崖山一役，丞相陸秀夫負帝投海殉國，十萬軍民隨之蹈海而死……這一幕幕悲壯的情景皆為被囚禁在不遠處船上的文天祥所目睹，“昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在”，由此更堅定其誓死不降的決心。宋元鼎革，無論是人口的減少，經濟文化的摧殘乃至文人正統心理的動搖都是前所未有的。雖然歷史上任何一次改朝換代都伴隨著不同程度的血腥暴力，元朝只是尤其突出了而已，但其后續各種充滿歧視性政策的施行更是激化了社會矛盾。比如將人按種族分為四等，漢人居于最末；將職業化為十等，儒生僅高于乞丐……如此種種，使得大批南宋遺民看待這個新生政權，除了天然的“國仇家恨”之外，更增加了“夷夏之防”。

在古代中國，所謂“夷夏之防”或者“華夷之辨”并不過分著眼于血緣上，而是更多體現在文化中，所謂“入夏則夏，入夷則夷”。歷史上少數民族政權由于施行漢化而受到文人士大夫認同的例子并不少見，比如北魏、北周乃至元朝之前的遼、金。而元朝統治很長一段時期，仍是以游牧民族的馬上思維來治天下，從法律上歧視漢人以及漢化的少數民族如契丹人、女真人，貶斥讀書人的社會地位，乃至取消科舉制度，斷絕他們進入上層社會參與治國的渠道。官員中充斥著大量目不識丁的蒙古人及色目人，整個社會治理陷入一片混亂。故而在這種背景下，以宋朝皇族身份的趙孟頫接受招攬，顯得尤為大逆不道，受到不少人的唾棄。對元朝政府的不認同、不合作成為當時士人的主流共識。

在倪瓚出生的年代，雖然距離崖山海戰已過去22年，但社會矛盾和歷史創傷仍未緩和。倪瓚本人的家庭在元朝社會結構里算得上上層，但作為一個典型的文人，不可能不受到來自整個圈子里對于元朝的抵抗心理的影響。例如，其在題《鄭所南蘭》詩中寫道：“秋風蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。只有所南心不解，淚泉和墨寫離騷。”鄭所南即鄭思肖，所南是他在宋亡后的自號，有不忘故國之意。其所畫蘭草皆無根土，象征故土淪喪。從倪瓚的這首詩中可以看出其對鄭思肖的品格的崇敬及其氣節的高度認同，由此也可以窺見倪瓚本人的內心，盡管其出生已為元世，但多少還存留著故國之思，不然不會由此生發出如此真摯的感概。又如其在憑吊岳飛墓后寫的詩句，“耿耿忠名萬古留，當時功業浩難收。出師未就班師表，相國翻為敵國謀。廢壘河山尤帶憤，悲風蘭蕙總驚秋。異代行人一灑淚，精爽依依云氣浮。”“奸任忠誅轉繆悠，鄂王固豈為身謀。中興可望隳稱業，南渡何心報敵仇……”“汨汨江流寫余恨，可憐宋祚亦終移。”感傷之情，溢于言表。

因此對于倪瓚來講，“華夷之辨”這種情結是確實具有的，但若就此推斷說倪瓚不仕元朝是出于很強烈民族意識，似乎也不太恰當。從流傳的倪瓚作品來看，署“至正”等元朝年號款的比比皆是。在文人對于一個政權合法性的認同上，是否使用當朝年號也是一個標志。比如流傳至今的八大山人作品皆是用干支紀年，未見清朝年號。也許可以設想，倪瓚對于年號一事采取的是超然態度，不太看重。然而在進入明洪武時代后，其所留下的筆墨卻一律改為干支。之前對岳飛、鄭思肖的民族情懷深有共鳴的倪瓚，如今面對“驅除胡虜，恢復中華”的明王朝卻拒不認同，這又作何解釋呢？這一切還是要回到當時的社會背景來作分析。倪瓚出生的時代，蒙漢民族矛盾，尤其是蒙古貴族與漢族文人士大夫之間的矛盾還是未能調和。然而在其中青年時期，情況有所好轉。欽慕漢學的元仁宗即位后，恢復科舉，讓讀書人有了參與政事的途徑，并編撰《大元通制》，進一步完善了法制，緩和了社會矛盾。其后元文宗、元順帝也都有很深的漢學素養，除尊孔尚儒以外，還對遼、宋、金三朝進行修史。這種種政策的轉變，成功籠絡住一批士人階層。因此在元朝統治后期，文人心中對于其是有一部分認同感的。這一社會現象的改變也極大影響了倪瓚的心理，故而在其作品中，頻頻使用元朝年號也就不足為奇了。關于其不仕元朝的行為，更多的是源于其“畏俗”的隱士心態，而無關民族氣節。

倪瓚生于世俗之中，一生難免與俗家打交道。他雖自己不入仕，但所交友人之中卻不乏官吏，只不過這些官吏也多是心具“江湖之思”的文人。隨著步入中年，道家思想占據其內心上風。“野飯魚羹何處無，不將身作系官奴。陶朱范蠡逃名姓，那似煙波一釣徒。”其隱士情結流露無遺。至于倪瓚的身份認同，即使在漢人尤其是讀書人地位至為低下的元朝社會，倪瓚家庭憑借祖上的余蔭以及長兄的宗教身份也實在過得不錯。對于宋朝的故國追思雖偶爾浮現心間，然而回到現實，回到當下，倪瓚仍然是生活在元朝統治之下的地主階級中的一員，畢竟也享受過相當長一段時間的優渥穩定的生活，對于維持這種階級特權生活的元朝廷，倪瓚心里多少是有點感激的。元末農民起義，雖也有民族革命的新鮮成分在里面，但本質上的還是階級斗爭，反抗的矛頭對準的仍然是暴政，而這種暴政，由于各自階級的迥然不同，倪瓚的體會應是不太深的。因此，面對此起彼伏的起義浪潮，倪瓚以元朝順民自居，企盼有中興之將出現攘除奸兇的心態不足為怪。“金章紫綬出南荒，戎馬旌旗擁道傍。奇計素聞陳曲迸，元勛今見郭汾陽。國風自古周盛南，天運由來漢道昌。妖賊已墜征戰盡，早歸丹闕奉清光。”元廷派兵鎮壓起義，被如今的倪瓚視為“漢道昌”的舉動，可見其心中的“夷夏之辨”已徹底顛覆。現今的元朝在倪瓚心中已成為“入夏則夏”的正統，而漢族起義軍反而成了“妖賊”。至于對明王朝的抗拒，除了因倪瓚在元朝后期逐漸形成的認同感而產生的所謂順民乃至遺民心態外，還有的估計是來自于他那頑固的潔癖心理。對于明王朝建立者朱元璋的出身，倪瓚當然是看不起的。俗人尚且恥于為伍，更何況乞丐？再加上倪瓚主要活動的元末江南地區長期為朱元璋的死敵張士誠勢力范圍，朱元璋為爭奪這一地區與之進行了長久的戰爭。朱元璋即位后便對這一地區實行重賦，對支持張士誠的士人施以報復性政策，大批文人入獄乃至被殺，江南地區的文化在明初這一時期元氣大傷。長期生活在元朝相對寬松的文化氛圍下的倪瓚，對于明初緊張的社會風氣感到極大的不適應，不由得產生對于前朝的追憶。種種因素結合起來，倪瓚后期以遺民自居，對于明朝的不認同的心態便可明了了。

其實對于倪瓚來講，無論是初期的“華夷之辨”，還是后期的“遺民情懷”，其實都只是反映了倪瓚在不同時期不同的社會心態，這看似矛盾的二者絕不能割裂開來，只有合在一起才是一個完整真實的倪瓚。從他傳世的作品看，倪瓚本質上還是希望做一個脫離社會的隱士，他自身也更認同這個身份。但由于各種原因，他又不得不與俗世牽扯。在不能完全出世的狀況下，只能將自己的理想寄托于畫卷上，在紙上繪就出自己的世外桃源。這種矛盾在儒釋道三教一體的古代社會并不鮮見，只是倪瓚格外突出，因之反映在畫作上的境界也格外純粹。后人出于各種自身心理需求對他進行種種過分的解讀，其實大可不必。只要細心體味他的作品，感受里面的一筆一畫所蘊含的心境便夠了。至于其他，用他自己的話講，“一說便俗”！

參考文獻：

[1]陳傳席.中國山水畫史[M].天津：天津人民美術出版社，2001.

[2]徐復觀.中國藝術精神[M].北京：商務印書館，2010.

[3]錢穆.國史大綱[M].北京：商務印書館，1940.

[4][法]雷納·格魯塞.蒙古帝國史[M].北京：商務印書館，1989.

作者單位：

湖北省黃石市群眾藝術館