誰是董其昌心中“五百年來一人”

虞桑玲

摘 要：傅山晚年曾不止一次提及，他對董其昌盛贊趙孟頫一事感到不解，進而對董其昌的書法識見力發生懷疑。但根據文獻的梳理與適當的推論發現，實際上傅山對董其昌有著一定的誤解。文章旨在提出并解決這個一直以來被研究者忽視的問題，還原董其昌對趙孟頫評價的真實狀況，也為傅山書論的進一步研究提供一些新的思路。

關鍵詞：傅山；書論；考辨

傅山（1607—1684）是明末清初著名的書法家、思想家、學者。他的書法成就自不必說，而他提出的書論亦備受后人重視。研究傅山書法的學者，基本都會重點談論他的“四寧四毋”論。這一書論的明確提出，見于傅山晚年所作五言古詩《作字示兒孫》詩末的自注。

《作字示兒孫》：“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補。誠懸有至論，筆力不專主。一臂加五指，干卦六爻睹。誰為用九者，心與掔是取。永真遡羲文，不易柳公語。未習魯公書，先觀魯公詁。平原氣在中，毛穎足呑虜。”

自注：“貧道二十歲左右，于先世所傳晉唐楷書法無所不臨，而不能略肖。偶得趙子昂香山詩墨跡，愛其圓轉流麗，遂臨之。不數過而遂欲亂真。此無他，即如人學正人君子，只覺觚棱難近，降而與匪人游，神情不覺其日親日密，而無爾我者然也。行大薄其為人，痛惡其書淺俗如徐偃王之無骨。始復宗先人四五世所學之魯公而苦為之。然腕雜矣，不能勁瘦挺拗如先人矣。比之匪人，不亦傷乎！不知董太史何所見，而遂稱孟頫為五百年中所無。貧道乃今大解，乃今大不解。寫此詩仍用趙態，令兒孫輩知之，勿復犯此。是作人一著，然又須知趙卻是用心于王右軍者，只緣學問不正，遂流軟美一途，心手之不可欺也如此。危哉！危哉！爾輩慎之！豪厘千里，何莫非然？寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣。”[1]

傅山在注中自述年輕時學書經歷，對趙孟頫的書法由喜愛到警惕甚至厭惡的過程：少時臨家中所藏晉唐小楷，入門很正，但很難達到“略肖”；二十余歲時見到趙孟頫的作品，“愛其圓轉流麗”，臨摹幾次便酷似真跡；后來，傅山對趙孟頫為人的評價遷移到了書法品評上，趙書柔軟的一面被放大，遂有“淺俗”“無骨”一類的指責；于是在這之后很長一段時間內，傅山以曾學趙書而“腕雜矣”感到羞愧，故反復臨習顏真卿的字以救趙體之弊。

這段話的主旨，原本是告誡兒孫做人、做學問、作書皆應從正處下工夫，切不可偏向軟媚一路。而它受到后人重視，主要因為最后幾句關于書法“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”標準的提出。關于“四寧四毋”的研究，已經蔚然大觀，就不贅述了。

然而，研究者們卻往往忽視了這段話中的一個細節，即“不知董太史何所見，而遂稱孟頫為五百年中所無”一句。這句牽涉到了另一個重要問題，即傅山對其前輩書家董其昌的評價。董其昌對趙孟頫的極高推崇，令傅山感到“大不解”，“不知”其“何所見”。

傅山述董其昌稱趙孟頫為“五百年中所無”的類似提法，又見他的《書神宗御書后》：

“追論朝事者率謂天下之弊釀于萬歷間。此以膏梁公子待太平天子之言，其言意實大不敬。若爾，則諸宸翰者，亦當如徐偃王耳。伏睹當日御書‘海闊五言十字，一字整于一字，一畫勁于一畫，威儀恂栗，無所不備。以前后四十余年太平之福，曾不敢逸豫于筆墨之間。其蜵蜎蠖濩之中，覽道德之精剛者，從可知矣。凡事，上有好之，下有甚焉。當時以書法噪于縉紳者，莫過南董北米。董則清媚，米又肥靡。其為顏、柳足以先后書法者，無之。所以董謂趙孟頫為五百年來一人，以若見解習氣，仰視神宗茲制，不違咫尺，有汗流浹背已耳。有君無臣，豈筆墨間亦有然者耶？言之于邑，不勝凌誶。臣山觀，時茀戊午之又戊午三月也。”[2]

落款“戊午之又戊午三月”，即康熙十七年戊午（1678），是傅山晚年受儲方慶（1633—1683）之邀，至其所在的清源縣署中，得觀其所藏明神宗御書，有感而發。在這里，傅山對董其昌的“不解”就更進一步，到了懷疑、否定其識見的程度。

幾百年來第一，類似的說法在書畫品評上是較為常見的，一旦具體到誰對誰的評價，便很值得討論了。然而，考之董其昌的文集、筆記，此語似非。

董其昌論書之語，主要見于《畫禪室隨筆·論書》一卷[3]，及《容臺別集·書品》二卷[4]，兩種皆收錄簡短的札記或題跋，內容多重合。縱觀二書，董其昌在宋元書家中，最推重米芾，于趙孟頫則多有指摘。如《容臺別集》卷二《書品》：“書家好觀《閣帖》，此正是病。蓋王著輩絕不識晉唐人筆意，專得其形，故多正局。字須奇宕瀟灑，時出新致，以奇為正，不主故常。此趙吳興所未嘗夢見者，惟米癡能會其趣耳。”又如：“吳興書易學，米書不易學，二公書品于此辨矣。”那么，被董其昌許為“五百年來所無”或“五百年來一人”的，必定是米芾無疑。且米芾（1051—1107）所處年代，正是董其昌（1555—1636）之前五百年。若以“五百年”稱趙孟頫（1254—1322），則置米芾于何地？

又有一則論趙孟頫云：“吾于書似可直接趙文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀潤之氣。惟不能多書，以此讓吳興一籌。畫則具體而微，要亦三百年來一具眼人也。”稱趙為繪畫領域內“三百年來一具眼人”，才是董的真實想法。同時，這一則可以捕捉到另一個信息，即董對趙一直十分關注，暗暗較勁，甚至有取而代之之意。

至于以趙孟頫為“五百年來一人”或“五百年來所無”的說法，自元代中后期，至有明一代，一直十分流行。據查，此語始見元代陸友仁（1290—1338）《研北雜志》卷下：“胡汲仲（即胡長孺，1249—1323）謂趙子昂書，上下五百年，從橫一萬里，舉無此書。”[5]陸友仁與胡長孺均為趙孟頫的學生輩，其推尊趙書，上推五百年，認為他是可以直承唐代書家，如顏真卿（709—784）、柳公權（778—865）等人的。

后人提及趙書，如謝肇淛《五雜組》卷七、焦竑《焦氏類林》卷六《書法》、李贄《初潭集》卷十四師友四《書畫》、何良俊《四友齋叢說》卷二十七、王世貞《弇州四部稿》卷一百三十三《文氏停云館帖十跋》、汪砢玉《珊瑚網》卷二十一《法書題跋》等，紛紛引用此語，且均無異議，甚或有所推衍。略舉二則：

何良俊《四友齋叢說》卷二十七：“宋時維蔡忠惠、米南宮用晉法，亦只是具體而微。直至元時，有趙集賢出，始盡右軍之妙，而得晉人之正脈。故世之評其書者，以為上下五百年，縱橫一萬里，舉無此書。又曰，自右軍以后，唐人得其形似而不得其神韻，米南宮得其神韻而不得其形似，兼形似神韻而得之者，惟趙子昂一人而已。此可為書家定論。”[6]

王世貞《弇州山人四部稿》卷一百三十三《文氏停云館帖十跋》：“第八卷為吳興趙文敏書行草尺牘若干首，遒媚清麗，妙有晉人風度。小楷《常清凈經》《千字文》各一篇，精工之極，妙逼《黃庭》《洛神》，唯凡骨未盡換耳。昔人謂之儀鳳沖霄，祥云捧日。又云上下五百年，縱橫一萬里，舉無其敵。真知言哉。”[7]

故推尊趙書，實為董其昌同時及前后時人所共許的。董其昌因自信有超越的可能，才敢于指出趙書的許多不足。

因此，傅山所述董其昌評趙語，本身是不可靠的。傅山集中兩次提及，則排除了一時誤記的可能。而且，傅山本人，基于原本（在得知董贊許趙為“五百年來所無”之前）對董其昌識見的肯定，亦曾對此感到“大不解”。進一步說，傅山的書論，在一定程度上對董其昌“以奇為正，不主故常”理論也是有所承繼的。那么，“董謂趙孟頫為五百年來一人”這一信息的來源，才是致誤的關鍵。由于文獻的不足，目前還不能知道傅山是從何人、何處聽到或看到這一說法的。雖然這個小問題并不影響傅山本人的書論，也不左右他對趙孟頫的評價，但卻導致了對董其昌的誤解。而這篇小文章，便是為澄清這樣一件小事而作的。

注釋：

[1]傅山著，尹協理主編.傅山全書（第1冊）[M].太原：山西人民出版社，2016：50.

[2]傅山，尹協理主編.傅山全書（第2冊）[M].太原：山西人民出版社，2016：62. 按：儲方慶《遯庵文集》卷二《明神宗御書大字記》一文后亦收此篇，“豈筆墨間亦有然者耶”之后，多“臣山過梗陽，獲觀于儲令署中”一句.

[3]董其昌.中國古代書畫家詩文集叢書·容臺集[M].邵海清點校.杭州：西泠印社出版社，2012：598-672.

[4]董其昌.畫禪室隨筆[M].杭州：浙江人民美術出版社，2016：1-50.

[5]陸友仁.研北雜志[M].北京：中華書局，1991：176.

[6]何良俊撰.元明史料筆記叢刊·四友齋叢說[M].北京：中華書局，1959：246.

[7]王世貞.明代論著叢刊·弇州山人四部稿[M].香港：偉文圖書出版社有限公司，1976：6168.

作者單位：

上海大學文學院