世

每個中國人的心中，都有屬于自己的一首唐詩。也許我們從來不曾意識過，但它一直住在心里，也總會在心里。忘掉的也忘不掉，記住的總會記得住。驀然回首重逢的，還會再相逢。

世間好語，全被唐詩說盡了，不管后世文人是否心甘情愿。離人遠去，話到嘴邊，我們會顧自哀嘆：“年年柳色，灞陵傷別”。一輪明月照天心，我們又會嘴邊溜出一句：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。咱不搞文人那一套酸不溜丟，叱咤風云在社會上拼殺奮斗吧，給力提氣的豪言壯語也是唐詩：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”！隨便到個旅游景點，都能在那里偶遇唐詩：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”。就算讀書少、沒啥文化的人，也會在月圓之夜，隨便謅上一句：“床前明月光”。更不用說咿呀學語的三歲幼童，口里的啟蒙常用語：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”。唐詩是中國古詩不可逾越的巔峰，它早已沁入我們中國人的血脈里，割舍不斷。不管中國人走到天涯海角，我們都是唐詩的兒女。唐詩，唐人，唐裝，唐人街，夢回唐朝……唐朝，是我們中國人心中不可磨滅的記憶，那段記憶盛世芳華。清代人編撰的《全唐詩》，共收錄兩千兩百多位詩人的四萬八千九百多首詩，這并非是全部，還有遺漏和失傳的。任何一個時代的任何一種藝術形式發展和遷延，都有其自身可以追溯的規律和脈絡。行當所行，止當所止。該來的擋下住，該走的也留不下。

這個規律，借佛教一個基本觀點，可以表達得非常貼切，即是因緣和合而成。沒有因，無以成事。有了因，若無緣，無以成事。藝術也是“世間法”，它不自生，不它生，不共生，不無因生。唐代的經濟繁榮、交通便利，為藝術發展提供了物質保障并搭建起平臺。藝術家可以走南闖北，滋養性情，見多識廣，自信進取。唐代多民族、多地域之間的和諧相處，又為藝術家思想自由提供了條件。就說唐代女人穿衣大膽露骨一說，就沒有風評說這算“有傷風化”。唐代的思想，不束縛人性，藝術家的腦袋瓜里沒有條條框框。破除“九品中正制”，以詩文取士的科舉制度，挺舉起一大批優秀學子。這批學子奠定起堅實的文人基礎。各國家和各民族之間的相互交流，又刺激和激蕩起藝術的新靈感。還有各個藝術門類內部自身的發展趨勢，銳不可當。最后，還有唐代諸位皇帝的個人意志和喜好，催生藝術必須蓬勃。唐代有不少皇帝，本身就是藝術家。藝術是寄生在社會系統這一鏈條之上的，這么多優質資源注定“喂養”出藝術界的興盛磅礴。美術界也是搭上了這班“順風車”。中國人不管在哪個領域，都好尊一位領軍人物，譽為“圣”或“圣人”，如：文圣孔子、書圣王羲之、酒圣杜康、詩圣杜甫、史圣司馬遷、草圣張旭、藥圣孫思邈、醫圣張仲景、茶圣陸羽、武圣關羽、木圣魯班。畫壇的“畫圣”，也在氣象恢宏、高度自信的唐代新鮮出爐了。被尊為“畫圣”的，就是唐代畫家吳道子。吳道子，又名道玄。吳道子是被唐玄宗賜名道玄的，后世尊他“百代畫圣”，他還被民間畫工尊為“祖師”，畫史尊稱他“吳生”。吳道子生活在盛唐時期，他的書畫藝術注定與那個時代一起沖到巔峰。

吳道子生卒年不詳，約為公元685年（唐高宗期）至759（唐肅宗期）年。他是陽翟（今河南禹州）人，年少孤貧，史載略少，一說他是孤兒，很小就失去雙親。關于他的出生，記載草草并凄涼。說他的母親走在路上突然發作，慌張生下了他，故取名“道子”。為了生存，他幼年就向民間畫工和雕匠學藝。年未弱冠，就已“窮丹青之妙”，擁有畫名。吳道子是繪畫天才加全才，他善畫人物、佛道、神鬼、山水、鳥獸、草木、樓閣，并長于壁畫創作。他在長安、洛陽兩地寺觀所作壁畫達300余面，這些壁畫無有雷同，神形各異。 吳道子的代表作有《天王送子圖》《八十七神仙卷》《地獄變相圖》《維摩詰像》等。景龍年間，他曾任兗州瑕丘（今山東滋陽）縣尉，不久堅決辭職，隨后浪跡江湖。開元年間吳道子以善畫被召入宮廷，玄宗規定他“非有詔不得畫”。史載他曾隨張旭、賀知章學書法，通過看公孫大娘舞劍，領悟用筆。他的畫風傳承很廣，宋代畫家李公麟質樸清雅的白描畫法，就源自吳道子的“不以裝備為妙，只以墨蹤為之”的繪畫思想?？梢哉f，唐代以后的壁畫都帶有吳道子的基因，然而他本人卻幾無真跡留存。官方記載關于吳道子的生平資料鮮少，但有關他的傳說和野史卻多得不行。傳奇味道，近乎《三國演義》里“諸葛亮近乎于妖”。諸如：他畫個禿尾巴馬，馬就能禍害莊稼；他為一個老婆婆在屋里畫星星，晚上星星就能給人照亮……即使最靠譜的記載，也夠神乎。吳道子隨玄宗游嘉陵江，回長安后玄宗命他創作，他揮筆一日速成。玄宗慨嘆，這要讓畫家李思訓畫，可需要數月才能完成。他畫地獄變相，景云寺老僧說長安人被嚇得“兩市屠沽，魚肉不售”。

吳道子篤信佛道，常持誦《金剛經》。佛道題材的繪畫在吳道子這里得以發揚光大。唐代以道教為國教，道教祖師老子與唐皇李氏同姓，故唐高祖拜老子為祖，立廟祭祀。唐玄宗曾托言說夢到過老子，醒來他命吳道子畫老子像。吳道子在塑造或創造道教祖師老子形像上，是有貢獻的。吳道子曾在洛陽北邙山畫過《五圣圖》。這在杜甫詩《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》里，可以找到依據：“畫手看前輩，吳生遠擅場。森羅移地軸，妙絕動宮墻”。杜甫創作該詩在天寶八年（749年），那時吳道子約花甲之年，道教中人尊他“吳真人”?！栋耸呱裣删怼?，是最為經典的道教畫。此畫系白描手卷，87位神仙從天而降，衣帶飄舉，列隊行進，飄然出塵。潘天壽評論此畫的大意是：衣袖、衣紋、流蘇等墨線交錯回旋，達成一種和諧的意趣。讀過此畫后，由衷慨嘆此畫太復雜了。人物眾多并交織，諸位神仙鸞姿鳳態、鴻衣羽裳。神仙們更要羽衣蹁躚，駕馭這樣復雜的畫面又不能表現得吃重，吃重必然不符合神仙應有的姿態和境界。神仙給凡人的印象就是要騰云駕霧、仙風道骨、體態輕盈。此畫若用最凝練的話形容便是化滯重為輕安。87位人物依次排開，卻留守著清冽和清寒。那一襲不食人間煙火的清氣，并非指溫度意義上的冷，而是與世俗凡塵拉開距離。駕馭如此畫作，絕非凡夫畫匠可堪造就。凡人不懂神仙，好像螞蟻不懂人類。這只能借柏拉圖的話領會，詩人是神靈的依附。極致繪畫同樣是神靈的依附。此畫雖說作者尚未下最終定論，但學界有呼聲認為是吳道子所畫。張大千在敦煌臨摹三載，他對唐風甚有發言權。他認為此畫與唐壁畫同風，非唐人不能為，推斷此畫為吳道子所作。

畫中神仙衣飾線條沉著、堅定、流暢、輕盈，輕中有骨、柔中帶挺，似史載的吳風風范。吳道子生活的時期，恰巧是一個文藝界“群雄逐鹿”的大時代。文壇有李白、杜甫、王維、孟浩然等大腕，書壇有張旭、顏真卿等大家，武林中有裴旻舞劍，舞蹈界有公孫大娘，就連戲曲界都有以唐玄宗為首的一票梨園弟子。藝理是相通的。不，不止如此。任何行業到了最高境界，都有相通的“道”。這些領域的大家們各個是人中龍鳳，他們高手過招，相互學習和借鑒。在裴旻的劍法里，可以領悟書法草書的變幻莫測。在草書瞬息萬變中又能領悟畫法的云譎波詭；在畫法的白云蒼狗間又能啟發戲曲唱腔的一波三折；在梨園弟子一嗓子一波三折的唱功里，又能兜轉開發出劍氣里的虛中有實、實中有虛……只要人夠聰明，看得到世界是普遍聯系。那是一個文藝界龍騰虎躍、朝氣蓬勃的黃金時代。吳道子在藝術上取得如此成就，被尊為“圣”，是由于他刻意求新、打破傳統、自由創作達到的。他能在繪畫上如此勇敢、無畏乃至叛逆，是他“英雄恰逢其時”。他與時代同步，生活在盛唐，時代的呼聲便是自由自信和擴張外向。吳道子在大時代浪潮的裹挾下，自然水漲船高，鼓舞得自信、自由乃至狂傲。有一句俚語話糙理不糙：風口上，豬都能飛起來。在那個風口上，吳道子本身又是天才藝術家。他膽敢創新，化繁為簡，超級自信。從衣飾線條極其磊落這一點，就能看出他的高度自信。他把復雜、繁瑣的物象極限概括，凝練精要，把陰陽面、凹凸面歸納為線。線，已經簡到不能再簡，但線是有生命的，線是飄舉的。世人都知道吳道子作畫速度極快。勇于極簡，敢于極快，就是膽大，根子還是自信。

吳道子用線創造物象，衣紋的各種姿勢，依次用線規律組織。他又用狀如“蘭葉描”和“莼菜條”表現衣褶，靈活到如放空到了三維空間中，故稱“吳帶當風”。吳道子又用焦墨勾線，略加淡彩，被稱作“吳裝”。以唐代女性為藍本的觀音菩薩形象，也是吳道子的創意。此外，還有捉鬼的鐘馗形象、老子形象、孔子形象、天女和仙女形象、神鬼形象等，人稱“吳家樣”。這些技法和巧妙創意都是他獨門絕技，具有鮮明的個人特征。他以自我為中心進行繪畫創作的銳意進取精神，是與盛唐時期銳意進取的精神氣象同步的。氣場是大家的，大時代烘托起吳道子等一幫人，勇往直前，無懼無畏。吳道子真跡，宋代已難見到。流傳至今的《送子天王圖》，是宋代李公麟的臨摹本?！犊鬃有薪滔瘛?，畫中孔子雍容和緩，甚有圣人之風，后人認為也是吳道子的版本。其實，任誰也沒見過這些“圣人”“菩薩”或“神仙”，只是創作者把握住了這些物象的精神氣質和靈魂骨氣，依據這些“看不見、卻是頂重要的”，創造出作者心目中的圣人、菩薩和神仙。那種經過作者強大心力創造出的作品，散發出強大的精神力量，強勢“逼迫”欣賞者心里達到高度認同。這就是成功之作，也是創作的秘密。這種感覺，可以參照當代中國雕塑大師吳為山的雕塑作品。他雕塑的老子、孔子等人，讀者看過后都“覺著”像。這個“覺著”，就是把握住了人物內里的神和韻，并把神和韻強勢烘托。所謂“強勢”，就是藝術家強大心力造的氣勢。其實每位藝術家創造出的神和韻，都是自己心底的神和韻。說玄虛，其實一點也不玄虛。天才藝術家的心力強大到超越常人，那種強大的心力與作品神韻達成二合一的氣場。

這種氣場，能量極高，極其強大，不容讀者不接受。試舉一個很不貼切但較直白的例子，理解起來或更深刻。我們回頭“分析”希特勒和墨索里尼的演講內容，覺得那就是“忽悠”。可是，回看二人演講視頻，不由人不熱血沸騰。什么原因？因為他們二人散發的能量和氣場遠超常人，讓人無法不被其拽著走，拖了去。這個例子雖說不雅，但道理就是如此。各種野史雜史記載，吳道子一生創作頗豐。然而他的繪畫多以壁畫形式或粉本樣式創作，這造成其畫保存起來非常不易。世事滄桑，改朝換代，戰火兵燹，到宋代就很難再見到吳道子真跡了。米芾何許人，他尚自哀嘆：“白首止見四軸真筆”。吳道子真跡到底光華何許？也許后人只能妄自聯想了，就好像我們遙想當年大唐的繁盛張揚，我們誰也見不到，那年的花開月正圓。還好，我們有唐詩，有唐詩的口耳相傳。后人可以追憶，大唐那時的“龍銜寶蓋承朝日”和“梁家畫閣中天起”。這是唐代詩人盧照鄰《長安古意》，詩句里面留下的影像。另外，后人還會追憶：遙想道子當年，雕梁初畫了，雄姿英發，簌簌衣巾，談笑間眾仙紛飛煙滅……

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。