那天花亂墜的人生（創作談）

阿袁

藝術源于生活而高于生活。車爾雪尼夫斯基這句話許多人都知道，在中文系上寫作課，如果老師引用車氏這句話，那么學生的眼光里立刻就會生出輕渺之意——這種老調，他們在中學課堂，不，在小學課堂，就聽過上百遍了，耳朵都聽出了繭子。

所以大學老師一般不講車氏這句話，而講非虛構與虛構。源于生活是非虛構，高于生活是虛構。同樣的意思，換個說法，學生凝視你的眼光就不一樣了。這有點兒像《莊子》里朝三暮四的故事，朝三暮四不可以，朝四暮三就可以。這也難怪，畢竟世上的道理，也像狙公的芧，沒有那么多，說來說去，也就是那些陳詞濫調。所以換個說法，增加一點新鮮感，也是有意義的。

但源于生活的內核畢竟在。于是總有同事想溯本追源——某部小說中的某個人物，是不是中文系的某某某，或者哲學系的某某某？

我能說什么？只得把魯迅抬出來招架——魯先生不是說過，他小說中的人物“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是個拼湊起來的角色” ——我筆下的人物也是如此，是拼湊起來的，我這么對同事說。

可大學里的同事都有考據癖，即便是拼湊的，他們還是希望能考據出“嘴”是誰的，“臉”是誰的，“衣服”又是誰的。

對于他們的執著我頗驚慌和擔心，畢竟我筆下的人物，大多不怎么討喜，不是一般道德意義上的“好人”，而我們的文化，是十分鼓勵和贊美道德人物而非性情人物的，大家都熱衷于當一個道德的“好人”。對許多人而言，被寫不可怕，沒有被寫成一個道德“好人”就十分可怕了。而且，說老實話，在《浮花》中的朱箔出現之前，我寫的人物，確實都是“源于生活”的，雖然不能說十分“源于生活”，但總有那么一部分——二分之一三分之一，甚至十分之一，是有出處的。不論是《師母》里的莊瑾瑜，《魚腸劍》里的孟繁，或《子在川上》里的陳季子，他們都是我生活中經驗過的某個人物。所以寫作他們時，我幾乎是熟稔和有把握的，可以說，我不是創造了他們，我只是“再現”了他們，或者說部分地“再現”了他們。

但朱箔不同。在寫《浮花》之前，并沒有朱箔這個人的。所以這一回，我不怕同事考據的。

當然朱箔也可以不叫朱箔，叫金箔或銀箔什么的，也可以。事實上，箔這個字在我最初的印象里就是和金和銀聯系在一起的，卻不是金玉滿堂榮華富貴，而是花圈上隨風飄蕩的涂了金粉銀粉的薄紙片，雖然珠光寶氣，卻悲哀喪氣，所以“箔”即“薄”，朱箔即朱薄，紅顏薄命的縮略和隱晦的表達而已

紅顏薄命有什么新鮮的？白居易寫過，王安憶寫過，古今中外的大作家幾乎都寫過，再寫，有意思么？

但我這一回要寫的，其實不是薄命，而是“厚命”。什么樣的女性，會“厚命”呢？

《浮花》寫了幾個“厚命”的女性：研究拓撲學的蘇，“一個失敗的留白”，“有一天在中國造出‘米拉之家和‘巴特羅之家那樣名垂世界建筑史的房子”的小魚，還有“黃花菜都涼了”的師母。應該說，除了小魚，其他幾個，都算不上“紅顏”。所以，這應該算是一個“反紅顏”的故事，也是我女性觀的表達。之前在《打金枝》里，我表達過這個主題的。我讓三姐妹之中“最紅顏”的米紅，最后一無所獲，不論愛情，還是婚姻，她都是一個徹底的失敗者。而讓“最不紅顏”的米白，最后盆滿缽滿，成了人生的終極贏家。

這種表達當然偏激了，是另一種宿命論了。

但我在這個論文式小說里真正所說的，其實是——對女性命運而言，紅顏不紅顏的，沒有必然的正相關或負相關關系。作為這世界的生物，所謂“厚命”，不過是獲得更強壯的生命力而已。而生物的生命力，從來都只能由內而生。只有由內而生，才能蓬勃蔥蘢，元氣充沛。而寄生的，因為沒有自己的根系，到頭來，是一朵朵隨風飄蕩的浮花——只能是一朵朵隨風飄蕩的浮花。

所以朱箔這個人物，是柏拉圖式理念產物，是一次理念而創造的對象。不過，柏先生也說了，真實并不可靠，理念是比真實還真實的存在。

就這點而言，朱箔也是“源于生活的”。

不過，對朱箔這樣的“紅顏”而言，或許她永遠也勘不破，那天花亂墜的人生！

責任編輯 張頤雯