行走在水面上的生命之珠（散文）

丁怡萌

北外院子里新建了一個小池塘，淺淺的，大人站在里面還沒不到膝蓋。蓄滿水的夏日里，好多小朋友都舉著水槍圍著水池瘋跑歡笑，大人也不用擔心孩子掉下去。池塘對面是新建成的圖書館，樓體裝飾著用50多種文字雕刻成的同一個詞，鏤空水泥塊錯落有致地堆砌。小池塘里擺了重重疊疊的水生植物，有長長地挺立在水中的蘆葦啊、香蒲啊；有一片片漂浮在水上的荇菜啊、睡蓮啊；還有倒映在水里的各國文字bibliothèque； 圖書館；kütüphane……水中的葉子間能看到一個小生靈，在映著古怪文字線條的水面上盈盈行走，它身體扁扁的，受力面積比較大，把水面當作平地似的，俏皮地輕跳，周圍只泛起一點兒漣漪，它完全不擔心會沉下去，那應該就是蜉蝣吧。

有段時間，我跟傳教人一對一讀《圣經》，她教我學，兩人勤勤懇懇忙了大半年。有一天讀到《約翰福音》時，她忽然停下來，眼睛亮亮地啟發我，“你想想看，上帝能在水面上行走。”她伸出兩只朝下的手指頭，輕盈地做出走路的動作，“多么神奇，你相信嗎？他是為我們而來的。”可我的眼睛露出蒙昧，一字一頓艱澀地回答，“我覺得……這是非常好的故事，我愿意學習愿意聽，但……想象不出那是……真的。”我字斟句酌，對這樣的回答比較滿意，誰知還是傷害了傳教人純潔的心，她的眼睛一下子沒有了光。這時的我坐在小池塘邊，看著水面上的蜉蝣，忽然想，如果上帝真的能在水面上凌波微步，那么他一定是在模仿蜉蝣行走的樣子，不會豎直身子直插水中。蜉蝣有一個神的內核，而神有一個蜉蝣的形態。

幾天后，淺淺小池塘的水被抽干了，一盆盆水生植物也撤走了，露出幾級臺階和低于地面的壇。孩子少了很多，當然更見不到蜉蝣，生命果真是跟水系在一起的，沒有水，就沒有一毫生命的痕跡。而我念念的不是朝生暮死的小蟲子，而是那樣一種神奇的姿勢，除去所有附加于生命的腿呀、羽毛呀、耳朵呀，只留下一個生命的內核，像靈魂一樣能輕巧地在水上行走，一丁點兒聲音都沒有。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚；

蜉蝣之翼，采采衣服......

沒來由地想起遙遠的緬因，那里凍結了我18到24歲的年紀，就像欠下了我六年的債。記憶中的日子永遠白雪皚皚，雪常常下一整夜，白色的俄羅斯方塊從空中掉落下來，轟轟烈烈卻悄無聲息。下雪沒有雷鳴電閃，沒有雨滴砸在地上房頂上的聲音，像一大群無聲無息的啞巴趁黑夜搓綿扯絮，把大地和天空都縫在厚厚的被子里。我簡直覺得……憋住了，悶住了，無法呼吸了。

一早新雪初霽，空氣白亮、清晰、冷冽，新下的雪還沒留下腳印，沒有雪化時的黑泥和鹽，而是蛋糕上厚嘟嘟的霜，寧靜如同一望無際平平的水面，“在水面上行走......50多種文字...... ”沒有人要求誰同時會50種語言吧？一個人會用好多種語言說“你好——bonjour，Guten，Tag， Ciao，こんにちは”，就好像是把羽毛都粘在自己身上，嘩眾取寵。而只要能進入一種通用的英語，將它作為你的思維、你的本能、你的意義，就已經要人命啦。那些年，我的日常就浸泡在英語世界里，非母語的聲音文字就像這一望無際漫天漫地的雪，啞啞地把我裹窒息了。好幾年，生活中沒見過中國人，沒說過中國話，偶爾讀個中文書，讓我覺得自己奇怪得像個爪哇人似的，被身邊的世界推得更遠。可偏偏，每天上學都是我一個人拱肩縮背地在沒膝的雪里艱難跋涉大半個小時，可能別人開車或住校，可能地廣人稀，路上是一個別人都沒有。我一般都會以圖書館為目標走到學校中心，撣撣衣裳、捂捂鼻子、暖暖手，再去找要上課的教學樓，去上金融、會計、經濟、管理……我從來沒有在乎過這些課，多年后學了什么連一丁點兒印象都沒有。記憶里的緬因沒有事件、沒有人物、沒有課程，只有我是這天、地、雪中唯一的人——我用交替的鞋板，將平鋪的新雪踩踏了，如鏡的完滿，一霎時便斬決了。神呀，在渺茫的路途上，除了不忍，我對新雪，更不能有別的慰藉了。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪...

我在最美的年齡一丁點兒也沒有覺得美，在美國最美的雪中一丁點兒也沒有覺得美。一年中真正有九個月是冬天，風刀霜劍嚴相逼。清楚地記得有一年已經五月了，我用力掙扎著上學去，還是真的被暴風雪推倒了，爬起來自己都笑話自己。然后一邊走一邊數身上的器官還剩幾個能用。在北美英語大雪原上，耳朵是聾的，嘴巴是啞的，眼睛雖能看到東西卻不大識字，腿雖然能走路卻不會開車連吃的東西都買不來，最傷心的是手也不會寫字了，這些器官都廢了，我的存在還有什么意義呢？一個驚悚的故事嚇了我許多年：殘忍的呂后出于嫉妒，將戚夫人砍斷手腳、灌喑啞藥、眼剜掉、耳注銅。如果淋漓的血抹去、傷口愈合、疼痛不再，我常常害怕地想，依然活著的人彘剩下什么呢？無窮的黑暗寂靜里什么都不能做不能說，只有一個腦像鬼魂一樣天天恨著呂后。是的，我在最美的年齡，像人彘一樣躑躅在茫茫的北美英語大雪地里，一丁點兒也沒覺得美。

蜉蝣能在水面上行走，它能在這平得像湖面一樣的新雪上行走嗎？能不留下腳印破壞那完滿的雪嗎？弗尼吉亞·伍爾夫曾描寫過另一個簡單的小生靈，飛蛾小小的身體里也有一股纖細卻堅韌的力量。你可以把輕盈的茸羽、細長的絲、玲瓏的眼粘在這個生命上，也可以把這些附加于生命的東西都拔下來、扯下來，它的內核是一粒“生命之珠”，是生命的真諦。

如若不是飛蛾，不是蜉蝣，這顆“生命之珠”以另一種形式出現會變成什么呢？變成小嬰兒嗎？雖然手腳都不中用，也只會發出或“啊啊”或“吭吭”的叫聲哭聲，但你知道它會長大會聰明；變成一生肌肉萎縮的霍金嗎？除兩根手指，全身癱倒，大腦卻能解開星辰宇宙的謎，指引人們感受時間的溫度；變成從小就又聾又瞎的海倫·凱勒嗎？她從沒有得到過一天光明，沒有聽到過任何聲音，怎樣想象、感受、認識這個世界呢？霍姆斯博士曾一邊為她讀詩，一邊將一個奴隸塑像放在她手中讓她摸索，蹲匐著的奴隸身上的鎖鏈恰好掉落下來，博士說“她是你思想的解放者”。人彘、嬰兒、霍金、海倫……他們都是一粒會思考的“生命之珠”，懸浮在廣袤的時空中，體會這個世界無窮的秘密。他們都是沒有被裝飾上羽毛、四肢、和五彩繽紛感覺器官的最純粹的存在，而那些腿呀手呀腳呀，其實是平庸者瑣碎的鎖鏈。常人戴著鐐銬舞蹈，而他們卻能以純生命的形式在水面上、雪面上行走。

蜉蝣行水，大雪無痕......

我常想，為什么記憶中的緬因只有大雪？也許就因為我在去上學的道路上，不知道雪的盡頭有什么是我想要的。而一定有人不是這樣，美國學生們在紛紛揚揚的大雪中各自尋找著自己上課的教學樓和教室，就像一隊隊螞蟻聞到了好吃的東西，浩浩蕩蕩地趕去前方搬。健壯者下面套個短褲，上面裹個羽絨服，金色褐色的頭發上沾著雪花，端在手里Starbucks咖啡的香氣與嘴巴里哈出的寒氣熱騰騰地混在一起，見到熟人就“Whats up”， “Good”地打招呼。他們羅馬士兵一樣踢開腳邊的雪碴子，挎著書包魚貫而行；他們關注的是前方課堂里有沒有他渴求的知識，眼里根本就沒有注意到凜冽的風雪。

欠我六年年華的緬因啊，其實是我辜負了你，讓我回到那粉妝銀砌的雪中去吧，我依舊愿做一個沒有任何裝飾的生命之珠，發誓不會踏破那北美英語大雪原上的新雪，一如北外夏日小池塘里的蜉蝣，輕巧地在50多種文字的倒影間穿行，帶著向世界敞開的好奇與胸襟，它不再默默著蒙昧著，它的眼睛里有星星，耳朵里有雪花，嗓子里有朝霞。

責任編輯 吳曉輝