人生一臺戲

方巖

人生如戲，我們每個人都在其中扮演著不同的角色。徐衎新作《仙》講述了一個在人生角色扮演的真真假假中載沉載浮的故事。四位青年評論家不同維度的解讀，為我們延展出不同的時空去反觀“戲夢人生”這個說不盡的話題。

庸常和殺戮

時代使然，造就了趣味趨同，思維相似，以及太多并無本質區別的經驗、情感和經歷被批量復制。所以小說和生活便手拉著手、肩并著肩走進了庸常經驗和情感的沼澤，久而久之，生活與小說相互嫌棄，大約也不是很難理解的事情了。但依然不斷有越來越年輕的作家進入我們的閱讀視野，要去解開這樣的癥結。徐衎便是這樣的年輕野心家。他似乎總能發現那些從庸常、麻木的生活表情中一閃而過的猙獰的瞬間和驚悚的時刻。

從徐衎晚近的作品來看，他從未將庸常視為瑣碎、重復、無意義疊加、糅合的物質性存在，恰恰相反，在他的筆下，庸常的生活像是一只假裝顢頇的兇獸，永遠一副百無聊賴、睡眼惺忪的樣子，均勻的呼吸聲中偶爾飄來的血腥味似乎在提醒我們，在某些未曾覺察的時刻，曾經發生過漫不經心的殘暴和悄無聲息的殺戮。

《心經》（《人民文學》2016年第9期）里的殺戮綿長而

鋒利。獨居的老婦人虐殺老鼠這樣的細節讓人不寒而栗地聯想到一種古老的懲罰：浸豬籠。當浸豬籠所攜帶的扭曲而殘暴的道德審判意味，與老婦人心平氣和地虐殺動物疊加在一起時，日常生活便顯露出人間煉獄的表情。與其說，殺戮成為平復無傷大雅的欲望的手段令人恐懼，倒不如說，日常生活本身在漫不經心培育、催生妖艷的惡之花，因為，庸常的生活無邊無沿，沒人知道下一次的殺伐會在何時何地以何種形式降臨……

然而，并非所有的殺戮都鮮血淋漓，有時也顯得溫情脈脈。《栗色沃野》（《西湖》2015年第8期）是另一種形式的殺戮故事。房東對租客的嚴苛要求，哪怕是以長輩關愛的面貌出現，也涉及一個問題，即現代社會的契約關系讓壓迫和傷害變得合情合理起來。對小動物的拋棄、肢解和玩味適時地成為年輕的情侶釋放、調整荷爾蒙的情趣游戲，于是本是為了紓解被壓抑的情欲而發生的無聊舉動卻在無意識中成為冷血的屠殺，赤裸裸的叢林食物鏈思維在情欲的起伏中隱現著。無疑，溫情脈脈的殺戮正在日常生活中逐漸地合法化、制度化、詩意化，這是一個令人驚悚而難以忽視的現象和結論。

大約是執著于庸常生活中潛伏的那些殘暴和殺戮，所以，“作家之死”的發生大約是遲早的事情。《肉林執》（《收獲》2017年第5期）講述的是一個小鎮的日常。工廠的破產抵擋不住發財的妄想，向往健康卻迷信偏方，年輕人的理想永遠只是停留在幻想中，情欲受挫卻默默承受，在謊言和浮夸造就的歷史和英雄故事中樂此不疲……就這樣，千瘡百孔的生活反倒成為大家都能接受的日常。《肉林執》是徐衎寫作上的一次拓展。他對小鎮危機四伏的日常的精細描摹，其實是對當下精神暗疾的隱喻。所以，那些洞悉生活真相并試圖吐露秘密的人將收到來自死亡的召喚。小說的結尾處，作家死亡時嘴角的口紅印來自何處其實并不重要，重要的是，那是庸常生活勝利后曖昧的微笑。

《仙》是徐衎的新作。如果我們把紀錄片導演和作家都視為觀察生活并試圖追尋真相的人，那么不妨將《仙》視為《肉林執》創作思路的延展和變異。當作者不動聲色地將紀錄片導演的工作從“記錄”敘述為“表演”時，濃厚的黑色幽默迅速彌漫。導演和攝像機意味著身份、知識和權力，因此他們粗暴地將按摩店從業人員界定為“被看”的對象，而當所謂的性工作從業人員面對鏡頭熟練地“編織”導演想要的“故事”時，“看”與“被看”的關系已經被悄然倒置。顛倒的關系不僅嘲諷了自認為高懸于俗世上空并能照亮庸常的知識、權力及其價值觀的虛妄和孱弱，反而倒逼以“獨立”自詡的導演重新表演了按摩女“虛構”的故事以換取功成名就，而代價卻是主動放棄已經觀察到的部分真實。不難發現，一個以真相追尋和價值觀高揚作為目的的行為，在進展的過程中卻被“虛構”消解，轉而以主動“虛構”價值觀和編織“真實”作為結束。這是一個真相和真實逐步退場甚至是主動撤離的敘事。因為，此刻所有的人都會發現，庸常生活的殺戮不再是氣勢洶洶或是溫情脈脈，而是甜蜜的暴力，即“規訓”和“游戲”。“規訓”后的獎賞和“游戲”時的快感編織了“生活”這個大故事，每個人樂此不疲地參與其中，各取所需，真實和真相也就變得毫無意義。故事結尾時，“女導演笑了。黑暗中沒人看到她，她也看不見其他人，女導演就一直笑著，飄飄欲仙”。