表演生活

李偉長(zhǎng)

一邊寫小說(shuō)、一邊寫評(píng)論的英國(guó)作家V·S·普里切特，對(duì)短篇小說(shuō)有個(gè)頗有意思的說(shuō)法，他認(rèn)為，短篇小說(shuō)的秘密就在于由許多孤立的事件組成的確定的現(xiàn)實(shí)觀念，細(xì)節(jié)最重要，比情節(jié)重要，情節(jié)只是推進(jìn)小說(shuō)展示細(xì)節(jié)。那些孤立的事件就是細(xì)節(jié)，也就是小說(shuō)家清晰的自我。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)觀念的小說(shuō)家，常常會(huì)沉迷于情節(jié)和故事而不自覺(jué)，羅伯特·麥基的故事說(shuō)已經(jīng)害了不少人，估計(jì)還要繼續(xù)害下去。稍微自覺(jué)些的還能保持一點(diǎn)清醒，對(duì)故事之外的東西給予尊重，對(duì)所謂意義也保持一些疑問(wèn)。為了寫出故事，意義先行，問(wèn)題是意義本是小說(shuō)自身的可能的產(chǎn)物，而不會(huì)是創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。

在徐衎的小說(shuō)中，就有不少自足的孤立的事件，小說(shuō)家試圖讓他們彼此產(chǎn)生內(nèi)在聯(lián)系，生成的現(xiàn)實(shí)觀念就是表演二字。女導(dǎo)演，假失足女，專業(yè)上訪戶，癡迷警服的慫漢，溫厚的后媽，都有某種無(wú)師自通的表演能量。女導(dǎo)演知道什么紀(jì)錄片會(huì)被需要，那些底層的、粗糙的、偏男性化的、裝出“獨(dú)立”氣質(zhì)和“地下范”的片子，比呈現(xiàn)個(gè)人悲歡的片子更容易獲獎(jiǎng)，因?yàn)槠语L(fēng)格、導(dǎo)演性格都是可以設(shè)計(jì)并能設(shè)計(jì)好的。要得一等獎(jiǎng)，女導(dǎo)演必須設(shè)計(jì)一票更“主題先行”的作品，真實(shí)是什么不重要，真實(shí)表演就行。徐衎的現(xiàn)實(shí)觀念并未就此打住，繼續(xù)往前探，女導(dǎo)演找到了一個(gè)“失足女”，編講了一番離奇的催淚的引人沉思的獨(dú)家故事，面對(duì)鏡頭，她自如表達(dá)，流暢熟練，像一個(gè)老練的演員，以至于女導(dǎo)演以為發(fā)現(xiàn)了富礦，她演得真好，虛實(shí)的分寸也拿捏得恰到好處。她知道導(dǎo)演需要什么，也知道大眾關(guān)注什么，不就需要一個(gè)看似真實(shí)的、分裂的、富有城鄉(xiāng)對(duì)抗意味的失足女的故事么？她扣緊主題，先行創(chuàng)作并表演了一把。要不是意外，她就得逞了。

失足女可以是一個(gè)比喻，不，不是可以，它就是一個(gè)比喻。這個(gè)女導(dǎo)演需要一個(gè)失足女題材，來(lái)證明自己的紀(jì)錄片才華。正如評(píng)委們需要失足女來(lái)印證他們的理念。從這個(gè)意義上講，失足女是一撥人的救命稻草，要是不能選出有故事的失足女，他們就玩不下去了，話語(yǔ)權(quán)的運(yùn)行機(jī)制似乎就是這樣。理論需要例證，越是陳舊的理論越要捕捉例證，甚至樹(shù)立例證。因?yàn)樾奶摵妥砸詾槭牵麄儽仨毭林贾⒚芍劬右源_認(rèn)，這確實(shí)是失足女，并加以不同程度的表?yè)P(yáng)，這真是一個(gè)好失足女。女導(dǎo)演掌握了這一套，渺小的個(gè)人悲歡不算什么，在鏡頭面前主題必須“宏大視野”，必須“底層關(guān)懷”，必須“追問(wèn)歷史的當(dāng)下性”，必須“粗糙有生命力”，別擔(dān)心，這沒(méi)難度，主題趕緊設(shè)計(jì)好，設(shè)計(jì)師前撲后擁，他們?nèi)绱似惹械匦枰粋€(gè)失足女，不然他們根本表演不出紀(jì)錄片這個(gè)行當(dāng)如此接地氣、如此貼近生活。突然想起文學(xué)好像也差不多，也流行表演，頗為惆悵。

從按摩房到父母家，再到后來(lái)看上去像足浴店的片場(chǎng)，細(xì)節(jié)在閃閃發(fā)光，徐衎在小說(shuō)的對(duì)白中點(diǎn)亮了那些瞬間，并顯示出了他的現(xiàn)實(shí)觀念，即便看似波瀾不驚，依然可見(jiàn)小說(shuō)家的反諷意味。最后，女導(dǎo)演決定選用另一種投機(jī)，另一種表演：不再裝作對(duì)日常生活不感興趣，用一個(gè)名字講述三個(gè)女人的故事：一個(gè)失足女；一個(gè)有藝術(shù)夢(mèng)想?yún)s做了一輩子音樂(lè)教師的后母；還有就是她自己，一個(gè)受束縛郁郁不得志的紀(jì)錄片導(dǎo)演。感覺(jué)倒是頗為溫情，看上去也是真情流露，可惜最后沒(méi)怎么提失足女那個(gè)癡迷穿假警服的偷窺狂老公，他倒是真的看到了不是表演的生活記錄，那應(yīng)該是沒(méi)有設(shè)計(jì)的，除非有人喜歡被偷窺。足浴店、失足女這樣的俗套情節(jié)或許留人話柄，好在作者徐衎將這些內(nèi)容進(jìn)行了消解和反諷，不然小說(shuō)家自己也如小說(shuō)中的女導(dǎo)演一樣，擇人所好者而從之。至于在小說(shuō)中插入社會(huì)新聞的做法，的確是加快小說(shuō)過(guò)時(shí)的好方法。小說(shuō)家可以從新聞中獲得某種啟迪，而不是被新聞驅(qū)趕著、激勵(lì)著和誘惑著編織二手消息。