表演生活

李偉長

一邊寫小說、一邊寫評論的英國作家V·S·普里切特，對短篇小說有個頗有意思的說法，他認為，短篇小說的秘密就在于由許多孤立的事件組成的確定的現實觀念，細節最重要，比情節重要，情節只是推進小說展示細節。那些孤立的事件就是細節，也就是小說家清晰的自我。沒有現實觀念的小說家，常常會沉迷于情節和故事而不自覺，羅伯特·麥基的故事說已經害了不少人，估計還要繼續害下去。稍微自覺些的還能保持一點清醒，對故事之外的東西給予尊重，對所謂意義也保持一些疑問。為了寫出故事，意義先行，問題是意義本是小說自身的可能的產物，而不會是創作的動機。

在徐衎的小說中，就有不少自足的孤立的事件，小說家試圖讓他們彼此產生內在聯系，生成的現實觀念就是表演二字。女導演，假失足女，專業上訪戶，癡迷警服的慫漢，溫厚的后媽，都有某種無師自通的表演能量。女導演知道什么紀錄片會被需要，那些底層的、粗糙的、偏男性化的、裝出“獨立”氣質和“地下范”的片子，比呈現個人悲歡的片子更容易獲獎，因為片子風格、導演性格都是可以設計并能設計好的。要得一等獎，女導演必須設計一票更“主題先行”的作品，真實是什么不重要，真實表演就行。徐衎的現實觀念并未就此打住，繼續往前探，女導演找到了一個“失足女”，編講了一番離奇的催淚的引人沉思的獨家故事，面對鏡頭，她自如表達，流暢熟練，像一個老練的演員，以至于女導演以為發現了富礦，她演得真好，虛實的分寸也拿捏得恰到好處。她知道導演需要什么，也知道大眾關注什么，不就需要一個看似真實的、分裂的、富有城鄉對抗意味的失足女的故事么？她扣緊主題，先行創作并表演了一把。要不是意外，她就得逞了。

失足女可以是一個比喻，不，不是可以，它就是一個比喻。這個女導演需要一個失足女題材，來證明自己的紀錄片才華。正如評委們需要失足女來印證他們的理念。從這個意義上講，失足女是一撥人的救命稻草，要是不能選出有故事的失足女，他們就玩不下去了，話語權的運行機制似乎就是這樣。理論需要例證，越是陳舊的理論越要捕捉例證，甚至樹立例證。因為心虛和自以為是，他們必須昧著良知、蒙著眼睛加以確認，這確實是失足女，并加以不同程度的表揚，這真是一個好失足女。女導演掌握了這一套，渺小的個人悲歡不算什么，在鏡頭面前主題必須“宏大視野”，必須“底層關懷”，必須“追問歷史的當下性”，必須“粗糙有生命力”，別擔心，這沒難度，主題趕緊設計好，設計師前撲后擁，他們如此迫切地需要一個失足女，不然他們根本表演不出紀錄片這個行當如此接地氣、如此貼近生活。突然想起文學好像也差不多，也流行表演，頗為惆悵。

從按摩房到父母家，再到后來看上去像足浴店的片場，細節在閃閃發光，徐衎在小說的對白中點亮了那些瞬間，并顯示出了他的現實觀念，即便看似波瀾不驚，依然可見小說家的反諷意味。最后，女導演決定選用另一種投機，另一種表演：不再裝作對日常生活不感興趣，用一個名字講述三個女人的故事：一個失足女；一個有藝術夢想卻做了一輩子音樂教師的后母；還有就是她自己，一個受束縛郁郁不得志的紀錄片導演。感覺倒是頗為溫情，看上去也是真情流露，可惜最后沒怎么提失足女那個癡迷穿假警服的偷窺狂老公，他倒是真的看到了不是表演的生活記錄，那應該是沒有設計的，除非有人喜歡被偷窺。足浴店、失足女這樣的俗套情節或許留人話柄，好在作者徐衎將這些內容進行了消解和反諷，不然小說家自己也如小說中的女導演一樣，擇人所好者而從之。至于在小說中插入社會新聞的做法，的確是加快小說過時的好方法。小說家可以從新聞中獲得某種啟迪，而不是被新聞驅趕著、激勵著和誘惑著編織二手消息。