看腿！

武博

在坎托納飛踹水晶宮球迷22年后，另一名同樣極有個性的法國球員埃夫拉用相同的方式“問候”了馬賽球迷。兩個事件有相似之處，但背景非常不同。

埃夫拉的左鞭腿踢向對方面部，“埃里克國王”右飛腿直擊胸口。吉馬良斯的空手道，和水晶宮的中國功夫，時隔22年，兩名法國足球著名的暴脾氣，用這種方式對待來到球場排泄生活苦悶的家伙。他們辱罵球員的母親，最終讓球員失去了理智。

1995年1月25日，坎托納在比賽第48分鐘吃到紅牌，離開塞爾赫斯特公園球場時還不忘怒懟裁判。今年11月2日，比賽還沒開始，埃夫拉再也無法忍受這種謾罵和當前令人沮喪的現實，他是一名榮譽無數的職業球員，但已經被日益老去的身體所拋棄。

曼聯偶像，馬賽棄兒

他們都曾是頂級球員，即使在數萬人面前踢一場至關重要的決賽，也能保持外科醫生股的冷靜。但是一場平常的比賽反而讓他們爆發了“埃里克國王”那次是在對陣英超第16名球隊的英超聯賽中，埃夫拉本來要踢一場歐聯杯小組賽。每一次，我們都看到了一張憤怒扭曲的面孔，然后是在空中飛起的腳。雖然動作相似，但事件的反響完全不同。坎托納攻擊的是一名對手球迷，一個在司法部門掛了號的極右翼分子；埃夫拉則踢了一名本隊球迷，每次客場都會隨隊出征的死忠。

一時間，同樣的詞匯被用來描述和評價在全世界的電視屏幕中播放的動作：“無恥”、“玷污了俱樂部形象”……隨后遭到重罰也是可以預見的。只是1995年那個犯人和2007年這個兇手，處在個人職業生涯完全不同的階段。坎托納上演水晶宮功夫腿時，正是28歲的黃金年華，效力曼聯已有2年半，贏得了兩次英超冠軍，外加一座足總杯。他的比賽視野在英超鶴立雞群，那些美妙的進球和高高豎起的衣領，讓他成為“夢劇場”的英雄和媒體現象。他是將法國藍白紅三色旗插上老特拉福德的先驅。不論英格蘭喜歡還是厭惡他，埃里克都是國王。弗格森將他視作吉格斯、貝克漢姆、斯科爾斯等一代球員的導師。

相反，埃夫拉來到馬賽不到10個月，被當作新老板的冠軍計劃的標志性人物，因此以36歲高齡還能領到250萬歐元年薪。但是這個大哥早已遲暮，在比他小10多歲的前鋒面前，完全跟不上節奏。于是他失去了位置，盡管榮譽簿上寫著5次歐冠決賽（僅獲勝1次）、5次英超冠軍、2次意甲冠軍，但這些對馬賽球迷來說一文不值。今年1月埃夫拉還雄心萬丈：“我來這里是讓馬賽的隊徽重新閃光。”到了9月就變成了：“我更多是一種選擇，而不是問題。”

問題隊長

如今看來，他們就像是相反的兩極，但兩個法國人都曾是曼聯隊長，而且都很有種，從來不懼敵對的態度和意見。他們也都曾戴上法國國家隊的隊長袖標，都因為著名的事件而失去了它。在水晶宮大演全武行之前，坎托納是法國隊絕對主力，但此后雅凱再也沒有讓他進過國家隊。南非世界杯上，埃夫拉是法國隊隊長，也是那群迷失了自我的法國球員的頭頭，罷訓事件的帶頭大哥。區別在于，2010年之后，埃夫拉又回到了國家隊，繼續為法國出場了49次，并在球隊奪得2016年歐洲杯亞軍的過程中扮演了骨干角色。

坎托納的職業生涯有過更多類似的故事，比如在比賽過程中怒扔球衣，年輕時代表歐塞爾失心瘋般地對南特球員粗野犯規，罵法國國家隊主帥亨利·米歇爾是狗屎，毆打隊友和土耳其警察……支持者將“埃里克國王”視作一個反抗既有體系的反叛者，他得到了曼聯球迷最崇高的敬意和贊美，追隨他的廣告商業遍布全球各地。

球員對自己的球迷行兇，不論出于什么原因，對于俱樂部形象都是巨大的損失。在吉馬良斯踢出的這一腳，最終將埃夫拉自己踢出了馬賽。事后，歐足聯對其做出禁賽7個月的處罰，而馬賽則立即與他解約，這也更符合俱樂部的利盜。與一名過時、高工資、被俱樂部球迷敵視的球員撇清關系，能讓所有人都滿意。或許，埃夫拉也可以好好考慮一下退役后干點什么，如果有空還可以讀讀坎托納在1995年的故事。

曼聯的傳奇7號首先是被俱樂部禁賽到賽季末，這讓他們最終以1分的劣勢將英超冠軍拱手送給布萊克本。英足總則將禁賽期延長到9月30日。在此期間，“紅魔擁躉每場比賽都會高喊坎托納的名字，一個年輕的女孩捧著鮮花送到法國前鋒的家門口。記者們一直都想從他嘴里撬點什么出來，但坎托納就是不說話，忙著和贊助商拍廣告。他與曼聯續約到1998年，并得到了多位演藝界明星的支持，第一次走上了大銀幕。

他寫了幾本書，因為合作商堅持，球迷買賬。他唯一感到不爽的是被要求完成社區服務。10月1日，一直以來全力支持法國人的弗格森，讓他在對陣利物浦的比賽中首發，法國人進球了。1997年，帶著又兩座英超冠軍獎杯，和一個仍在持續的傳奇，坎托納脫下了那身紅色的球衣，只留下了一句沙丁魚和海鷗的話語，讓記者們去揣摩。這種超現實的頂峰，恐怕是埃夫拉所無法企及的。