近看臺灣

錢墨痕

牛肉面

很早之前聽說過一個笑話，說：“長大后，鄉愁是一張方形的餐桌。我在這里，包心魚丸、蚵仔煎、擔仔面、碳烤雞排、鳳梨酥、面線糊、珍珠奶茶、牛肉面都在海的那邊。”

到臺灣交流學習兩個星期了，基本上把屏東一帶好吃的小吃嘗了個遍。

臺灣小吃多由閩南傳入，兼具客家口味，口感以甜膩為主。來之前，國立屏東大學的老師就在群里說，這邊的菜肴清淡為主甜為輔，江浙一帶的同學不用擔心，和家鄉別無二致。我當時就想回復，中國很大，江蘇也分蘇南、蘇中、蘇北。到了屏東，方才發現一語成讖，飯菜短時間難以適應，便一頭扎在了牛肉面館。

不僅僅是牛肉面，臺灣餐館菜肴的分量都偏小，每每正餐都需要加量才能填飽肚子。我們常常是要一大碗牛肉面，然后點上皮蛋豆腐、泡菜等小菜，兩個人把面前的四人桌全部占滿。中午12點的日頭下，坐在大碗牛肉面的面前，吹著空調，啜一口冰麥茶，面前紅者紅，白者白，青者青，甚是美好。這里的皮蛋豆腐與家鄉不同。在家鄉，往往是將皮蛋和豆腐切碎攪拌后裝盤，臺灣小碟子上來是一整個皮蛋和一整塊的豆腐，自行處理，吃時用勺子剜上一小塊皮蛋加一點點豆腐，豆腐的松軟，皮蛋的爽膩，再加上牛肉的韌勁，最后再嘬一口熱湯，將唇齒間融化了的美味一并送進胃里。

牛肉面主要特色在牛肉。大部分臺灣牛肉面館把牛肉面和牛腩面分得很開，我去的這家便打了“牛肉上等，絕無牛腩”的招牌。真正擺到我們面前的牛肉是大塊大塊的，與大陸牛肉面里作為蓋澆的幾片牛肉或者幾粒牛肉大相徑庭。現在臺灣牛肉因成本原因，所以大部分用澳大利亞牛肉，好一點兒的則保留著用本地黃牛肉的傳統，以腱子肉、肋條肉、牛板筋為主要原料，選料極為講究，食客入口既不會覺得因瘦肉多而口感柴，也不會覺得因肥肉多而沒有嚼頭。話說在移民之初，拓荒田野皆要用牛，牛是主要勞動力，比人還要珍貴，自然舍不得飲其血啖其肉，隨客家人而來的牛肉丸到了這里都改以豬肉制作，成了貢丸。

聽店家說，臺灣牛肉面直到二十世紀六七十年代才算真正興起，興起的原因是為了治療外地人的鄉心。那時的人們離開大陸二十余年，縱還記得當年的味道，卻也日漸模糊，幸存下來的一點點在回憶中被無限美化，鄉心與日俱增。而一碗牛肉面匯集了上海菜的紅燒，廣東菜的煲功，兼具四川菜的辛辣，無疑滿足了不同地方來的人的味蕾。而在那時，原著居民基本上還存在著不吃牛肉的禁忌，這一風俗直到牛肉面風靡全島十多年之后才漸漸淡出人們的日常生活。甚而牛肉面的先行，為麥當勞在臺灣的流行奠定了基礎：“要不是那么多人開始吃牛肉，你們年輕人怎么可能去吃用面包夾著又老又難吃的牛肉餅喏！”

生意很好，面上來后去配置調料，雖掛名川味，但這里的辣椒始終不夠味，看到紅顏色的就各加了一點兒，也沒難倒我這個不算能吃辣的江蘇人。辣加完了還要加醋，我從小偏愛酸的，可臺灣的醋多為烏醋，與山西陳醋和鎮江香醋大為不同，“酸而不澀，酸中帶甜”，除了甜，還有初聞時一股沖鼻的中藥味，起先辨識不出，次數多了才知道是正柴胡的味兒。

牛肉固然重要，但也不能忽視了那滿滿一碗面。面條是面粉的加工品，臺灣多以米磨面，面條則以手工面為主，筋道超乎尋常地爽口。面條剛呈上來，我就忍不住下了筷，面上放兩株菠菜，青白的清爽搭配愈發吊起人的食欲。我本來吃面的習慣是吃一口面喝一口湯，但第一次品嘗新鮮事物，三兩下狼吞虎咽，再抬頭時，發現面條已剩不多，只剩下大半碗湯。得益于醋的不濟，嘗到了原本的湯頭。不知是加了什么特殊的料，湯頭醇厚不膩，細嘗還能品到牛肉的香味和菠菜的清香。一小口一小口啜進肚子，倒是美味先把人熏飽了。

老板是江蘇阜寧人，他是第二代移民，從沒有回過大陸，當初留在大陸的親戚們也都搬到了上海。只知有故鄉，故鄉人卻是一個都不在了。老板小的時候還常聽父親說起故鄉，說起阜寧大糕，可他這一輩人卻是一點二鄉愁的滋味都沒有了。就這樣，故鄉漸漸成了僅僅是填寫祖籍這一欄時的一個地名。

下午沒課，久坐了一會兒，不覺間就剩下了我們這一桌客人，廚房里也準備打烊。臺灣除了便利店，極少有24小時營業的店鋪，一家店做早餐便是做早餐，做晚餐便是做晚餐，過了點，有生意也不做。第一天到屏東，晚上八點半竟找不到可以吃飯的地方，后來才知道是沒找著門路，那個點要去夜市，有人專門做夜宵，想必這也是本地人的生活態度吧。

一位老人

臺灣人更愛談自己的身世來歷。幾個第一代從大陸過來的臺灣人坐在飯桌上，三句兩句就會說起“我是民國多少年從哪里逃難過來的。”第二代可能一輩子都沒有踏足過故土，第三代的故鄉情結更是似有若無。第一代仍會操著流利的鄉音，生活在這個空懸海外的孤島上幾十年，他們還記得老家院子里那棵棗樹旁邊栽種著什么花，記得巷子口哪一家的熱湯面湯頭最香醇。

中秋節去臺北逛，地鐵上遇到一位老人，一口的京味兒。臺灣南部多客家話，北部多國語。字正腔圓的幾句普通話出來，旁人立刻知道你不是當地人。在外地聽到鄉音，有種久旱逢甘霖的欣慰，便上去攀談起來，老人也健談，剛開始以為他是趁著中秋國慶長假來臺旅游的，后來才知道他于民國三十七年（1948年）就舉家離開大陸去了香港，一年后落戶臺北，那年他僅兩歲。

“那您這口音？”兩歲時就離開故土，呀呀學語的幼兒，鄉音如何就連綿了老人生命的七十年？

老人笑了笑：“我是臨沂的，就濟南南邊那地兒，從小家里人都這么說話，想改也改不了。現在臺北還有臨沂街呢！你來這兒玩，中正紀念堂去了沒？就那兒附近，泰安路東邊。”翻開地圖，整個臺北是一個小中國，各大城市在臺北的街名上都能找到，模仿的是20世紀20年代的上海。“我的第一位老師是北京人，他是錢穆先生的學生，他一個人教我和我弟。”老人的弟弟叫臺生，現在定居洛杉磯。

提到家人，老人不禁有些興奮：“我聽家里人說，在香港那年大家都很苦，香港政府給的難民營都是巴掌大的地方，但出的名人還真不少嘞！不怕你后生笑話，我們家那條街盡頭，有一戶跟我們關系特別好，他家娘常跟我娘相約去洗衣裳，你知道那家出了誰嗎？你們去總統府看的是誰，就是看他！在大陸，你們習慣叫他‘小馬哥，是吧？”

這時地鐵靠站，涌上來一群帶妝的孩子，大聲唱著“你是我的小啊小蘋果”，吸引了全車人的目光。老人茫然地看著我：“現在你們那兒不流行‘老鼠愛大米了？”

胡不歸

墾丁位于臺灣省最南端的恒春半島，是臺灣最早成立的“國家公園”。它本義為“開墾的壯丁”，只是個小地，20世紀末因成為“國家公園”而聲名鵲起，名揚海外。

遇到同是大陸來的交流生，提起我在屏東讀書時，總會投來艷羨的目光。我總要費好大勁跟他們解釋，屏東城區離墾丁還有七八十公里，北京人也不會天天爬長城玩兒不是？

清晨八點出門，路上堵堵停停，到墾丁已經快十點了。第一站是車城，這是墾丁最早被開發的地方，當時開墾的居民為了防止原住民的攻擊，曾用牛車圍城，故有了“車城”的名字。到車城主要看號稱全臺灣以及整個東南亞最大的土地公廟——福安宮。

福安宮建于明永歷十六年，至今已有四百多年的歷史。它與一般土地公廟不同，廟宇采用中國北方宮殿形式建造，三進六層樓，供奉的土地公身著龍袍，和一般員外扮相的土地公截然不同。

墾丁另一大著名景點是海洋生物博物館，過車城沿西海岸開車五分鐘就到了，這里的特色之一是可以寄宿在海底隧道中。這條曾是“全亞洲最長”的海底隧道約81米長，后被上海海洋水族館的155米海底隧道所超越。同為中國人，都對“第一”情有獨鐘。忽然想起臺北101也曾在迪拜塔建成前占據“世界第一高樓”長達六年，不禁啞然矢笑。

鵝鑾鼻燈塔是墾丁的地標性建筑，也是目前唯一的有武裝保護的燈塔，光力為臺灣之冠，有“東亞之光”的美稱。燈塔在臺灣最南端，對面就是巴士海峽。導游說，天氣晴朗的日子里登高遠眺，隱約可以看到菲律賓的呂宋島。一大群人聽了后伸長脖子去看，當然什么都看不到。

最重要的一站，大巴把我們帶到了滿洲里德，這也是我們雙十節來墾丁的目的。灰面鷲每年此時都會大規模遷徙，由西伯利亞經韓國、日本、中國大陸，最終飛到菲律賓或中南半島這些溫暖的地方過冬。而每年十月十日前后，它們會順著東北季風的氣流南下，有一大批灰面鷲選擇在滿洲里德休息一晚，補充體力和水分，第二天一鼓作氣飛到菲律賓才停下。在這里，灰面鷲又被稱為“國慶鳥”，因每年都是這樣，一大批人專門在雙十節期間扛著長槍短炮來觀賞，我們也是這一群中的一員。

下午近五點到滿洲，已經聚集了一大批人，帳篷幾乎把閑置的草坪占滿了。滿州鄉是河谷地形，四面環山，避風，植物豐富，每年往來的鳥類超過萬只。導游介紹，這里觀鷹分為“起鷹”和“落鷹”。抵達滿洲上空的鷹群會利用上升的氣流爬升到某一高度，不斷地盤旋，反復降落和升空，黃昏時再降落到樹頂休息，此為“落鷹”。“起鷹”多為清晨之時，群鷹等待著一股大風，風來，群鷹盤旋而上，一時間天空盡是鷹翱翔的身姿，形成“鷹柱”，甚是壯觀。

遺憾的是，我們沒能夠看到成群的鷹。周遭聚集了一大群準備打持久戰的人，他們自稱中了鷹毒，每年都會來這里。看到我們失落的神色，他們主動過來安慰，說這種事需要緣分，他們也是第三年才遇到。回到車上，導游說，近日下雨，拖慢了灰面鷲南下的步伐，有三千只已經到了臺北，本來當天的南下推遲到了明天，那些中鷹毒的人只消再等一個晚上，便能看到“起鷹”和“落鷹”。我們因為行程緊張的緣故，失去了這次難得的機會。

鷹的遷徙沒有看到，卻不禁有了思鄉之情。既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。田園將蕪，胡不歸。

輕舟已過萬重山

在臺中問路時，遇到一位熱心腸的阿姨，自告奮勇帶我們去目的地。聽聞我們從大陸來，她便打開了話匣子，介紹起臺中。她說，說民國八十五年（1996年），臺中慶祝建市，搞了一次無比盛大的慶祝活動，很多政要也趕來祝賀。

臺中年輕，年輕必然和發展相聯。晚上到臺中，一出火車站，滿眼的高樓大廈，瞬間有種重回都市的感覺。臺灣位于地震帶上，一般房子不會往高了去堆，拿屏東來說，坐在圖書館的九樓從窗戶往外看，整座城市盡收眼底，校內這棟建筑是全屏東最高的。老師在演習時曾開玩笑說，若是真來了海嘯，怕是全縣的人都要涌上這棟“巴別塔”。除了臺北、高雄，我還沒有在臺灣別的地方看到過如此密度的高樓，臺中是第三個，一眼望過去，發展勢頭還要好過高雄。

臺中建市之際，是臺灣的日據時期，日本人以文化古城京都為藍本來規劃建造這座城市，故臺中素有“小京都”之稱，遺存的各類古建筑也充滿濃郁的日式風情，首當其沖的就是臺中火車站。常說火車站是一個城市的門戶，是城市的第一張名片，很多人下火車后看見的第一眼，便決定了對這座城市的愛與恨。大概因為這個原因，臺灣各大車站都建造得極古樸而有風情。臺中火車站是一座古老的日式建筑，紅磚白墻，高貴典雅，屋頂卻為歐式設計風格，厚重的坡形緩緩向兩邊降下來，中間則是一高塔直沖云霄。火車站建于1905年，至今已有一百多年。出站向北走，能看到好多日式的古建筑，日軍倉庫、藏書屋、銀行、金庫、教堂、演武場，不一而足。很多建筑隨歲月風雨飄搖，只留下孤獨的遺址，但那無聲的磚瓦仍在持續向人們傾吐著它所知曉的一切。一家叫“宮原牙科”的古建筑至今仍保留完好，它原本是一幢磚木結構的老洋房，曾是一位叫宮原武熊的醫生開設的牙科醫院，后臺中市政府下令拆除，被一家甜品品牌店買了下來，才得以留存。現如今，“宮原牙科”已成了甜品愛好者的天堂，整棟建筑都散發著歷史的古樸雅致以及甜品的誘人氣息，使人駐足流連。

臺灣中部為中央山脈，高美濕地位于海邊，離市區很遠，需坐三十分鐘的BRT然后打車方可到達。濕地近似于江蘇的灘涂，但洼地里的水很清澈，泥沙很結實，不同于黃海邊的泥沙松軟。沒有貝殼，岸邊水洼淺處倒是有很多小蟛躋、寄居蟹在緩慢活動著。不少孩子在濕地上奔跑，泥沙被他們的光腳丫帶起來濺到褲管上。他們的身后，下午太陽的黃光漸漸收斂成了暗紅，鋪在水面上，無數高大的風車在遠處兀自地旋轉著，天地間似乎只有它們不在乎時間的流逝。

去高美濕地前，聽說東海大學很美，繞道看了看。除了學生，校園里漫步的大多是五六十歲的中老年人。東海大學是一所教會大學，最出名的是它的路思義教堂。教堂為貝聿銘先生1956年設計而成，號稱是臺灣島最著名、也是最有歷史價值的建筑。教堂的形狀為一個三角形，仿佛東方人雙手合十后整個手的模樣，兩側面考慮到地震因素采用雙曲面的形狀，通體黃色，坐落于一片落英之上。遠遠觀去，黃色、綠色和天的蔚藍融為一體，確實有一種不一樣的風味。

從臺中返回的路上途經彰化，時間還空余，車子把我們放了下來。彰化出名的是鹿港小鎮。臺灣的旅游點一般都不打扮得那么精致，粗獷一點兒的反而意趣大增。

回屏東要三個小時，上車后剛睡著就被身旁的人推醒。“你快看！”他指著窗外的一條河。河不算寬大，也不算壯觀。“濁水溪！”這三個字一下把我點醒了。濁水溪把臺灣分為南北兩個部分，日治時期，總督府便以濁水溪為界，南種甘蔗，北種稻米，那時便有“南糖北米”的說法。政治民主化時代后，所謂的“南綠北藍”現象也是以濁水溪為分水嶺。濁水溪的水并不是一直污濁的，歷史上曾變清過兩次。第一次是明朝鄭成功趕走荷蘭侵略者那年，第二次是1945年光復臺灣。我趕忙趴到窗邊，想看看濁水溪現在的樣子，可是轟隆隆的車子并沒有停下，已經開遠了。

不知那濁水溪的水，如今是濁是清？