巴黎漫步

林海

據(jù)說，巴黎之名源自荷馬史詩《伊利亞特》中的特洛伊王子帕里斯（Paris）。他曾經(jīng)被赫拉、雅典娜和阿芙洛狄忒簇?fù)恚笏蛯⒔鹛O果給誰作出“帕里斯的裁決”——這被稱為人類面對多種選擇時的第一次裁決。巴黎以帕里斯之名降臨世間，也被無數(shù)的財富、才情和美妙包圍。對于法律人而言，漫步巴黎街頭，目力所及的法律圖景，亦夾雜著悲傷、浪漫和激情。

從圣母院出發(fā)，尋找司法公正

巴黎共有20個區(qū)，以埃菲爾鐵塔為原點，以近至遠(yuǎn)排列；數(shù)字越大，距離原點漸遠(yuǎn)。我們的法律漫步也將從一個原點開始——這就是著名的巴黎圣母院。比這座恢宏建筑更出名的，是以之命名的小說。人們可能不知道，作者維克多·雨果曾經(jīng)是一名法學(xué)院的學(xué)生。他在父親的意愿下進(jìn)入法學(xué)院學(xué)習(xí)，但是雨果并不愿意走父親安排好的“習(xí)法從政”的老路。課堂上，老師發(fā)現(xiàn)他書桌上擺著法學(xué)課本，膝蓋上卻攤著自己寫的古典詩歌。

在雨果的筆下，與圣母院形成鮮明反差的，是位于其西側(cè)的司法宮（Palais de Justice）。眾所周知，Justice一詞也有公正之義。然而在這里，人們苦苦尋求的公正往往也是一件奢侈品。司法宮原本是法國歷史上第一個王宮。后來，國王們把行宮遷往他處，這里便成為法國各級法院的辦公場所，歷經(jīng)七百余載。從司法宮的窗口看出去，則是塞納河畔的河灘廣場。這里原本是小麥和木材卸貨碼頭，后來成為了著名的集會廣場。非貴族的公開處決時常在這里執(zhí)行，斷頭臺前充斥著無盡血腥。雨果曾經(jīng)描摹五百多年前夏季的一個黎明：“在清新的晨曦之中，教士科羅德站在巴黎圣母院的鐘樓上，遠(yuǎn)眺河灘廣場，看到吉卜賽姑娘艾絲美拉達(dá)被絞索懸掛在絞刑架上，迸發(fā)出魔鬼般的狂笑。正在此時，敲鐘人卡席莫多悄然出現(xiàn)在了教士科羅德的身后……”用雨果的話說，“血腥終于河灘廣場，冤情卻始于司法宮。”

向劊子手道歉的瑪麗皇后

時至今日，司法宮仍然是最為重要的審判場所，駐守著法國最高法院、巴黎上訴法院和巴黎大審法院。中央聽證廳檐角飛起，兩造律師穿梭不住，追尋著歷史上難得一見的公正。作為司法宮附屬的監(jiān)所，宮殿一隅的巴黎古監(jiān)獄（Conciergerie）自14世紀(jì)被改為監(jiān)獄。其“生意”最好之時或許是1793年，共關(guān)押了4000多名罪犯。其中2000多人都曾是不可一世的貴族，其中最有名的莫過于史稱“瑪麗皇后”的瑪麗·安托瓦內(nèi)特。

14歲那年，瑪麗作為政治籌碼被許配給了法國國王路易十五的兒子（也就是后來被處死的路易十六），并成為了法國歷史上最具爭議的一位皇后。一方面，瑪麗皇后美艷動人，令男人神魂顛倒；另一方面，她放縱任性，奢侈無度，常常一夜就將自己一年的皇后年金揮霍一空；其夫路易十六也對她放任嬌縱，令國家債臺高筑，法國民眾都稱她為“赤字夫人”。1789年，法國大革命爆發(fā)，深遭人民痛恨的國王路易十六和瑪麗皇后都被關(guān)押起來。1793年，為了防止帝國制度復(fù)辟，革命黨人先后將路易十六和瑪麗皇后送上了斷頭臺。臨刑前，也就是在這個古監(jiān)獄中，行刑官剪掉了瑪麗皇后所有的頭發(fā)，并將頭發(fā)燒光，以免她的追隨者留存保管。在從監(jiān)獄到達(dá)協(xié)和廣場（當(dāng)時的名稱是革命廣場），只有很短的路程，卻被故意拖延而走了一個多小時，以便讓圍觀的人們多往她身上扔些垃圾和石頭。被執(zhí)行死刑前，相傳她不小心踩到了劊子手的腳，趕忙道歉：“先生，我請求您的原諒，我不是有意的。”有人說，瑪麗皇后在她一生的最后時刻無意中說的這句話，足以讓法國人臉紅發(fā)燒至今。

被遷出先賢祠的馬拉

離開西堤島不遠(yuǎn)，塞納河左岸的拉丁區(qū)矗立著宏偉的先賢祠（le Panthéon）。這個詞可能來自于希臘語Parthenon（帕特農(nóng)神廟即以此為名）。1791年開始，這座祠堂成為埋葬“偉人”的墓地。曾有一位飽受爭議者，去世后被遷入先賢祠，后又被遷出。這就是讓·保羅·馬拉。

7月12日，馬拉被刺前一天，他的朋友畫家大衛(wèi)來探望他。當(dāng)時，身患嚴(yán)重皮膚病的馬拉正坐在浴缸里辦公，見到此情景，大衛(wèi)深為感動。第二天，作為國民公會的執(zhí)行主席，大衛(wèi)正在主持會議，聞訊馬拉被刺。他立即趕赴現(xiàn)場。一位名為希羅的代表大聲呼喚大衛(wèi)：“雅克在哪里？拿起你的筆，讓敵人看到馬拉的死時，心中是懺悔和顫抖！”

大衛(wèi)在人群中應(yīng)道：“好，我來畫這幅畫！”于是，大衛(wèi)用3個月的時間創(chuàng)作了這幅永世不朽的名畫，并親筆寫上題詞：“獻(xiàn)給人民之友——馬拉。”就這樣，這幅近乎圣徒受難的名畫誕生了。大衛(wèi)筆下，馬拉的皮膚猶如冰涼的石頭，身上的傷口醒目，但細(xì)膩如同十字架上耶穌體側(cè)的傷口。馬拉如同過度疲勞而靜靜睡去一樣，手中還握著鵝毛筆以及一份正待簽署的申請書。申請書上出現(xiàn)了兇手的名字：“1793年7月13日，瑪麗·科黛致公民馬拉：我十分不幸，指望能夠得到您的善心，這就足夠了。”

馬拉死后，一度被作為圣徒葬于先賢祠。然而微妙的是，他的棺柩后來又被遷出。有越來越多的聲音表示，馬拉的言論和行徑“帶有一種毫不顧忌的殘酷性，既不考慮法度，也不考慮人的生命”。一些史料中描述他“個子矮小、形體畸形、面容丑陋”。在生命的最后幾年，他所有的工作就是記下可疑的“反革命分子”名單，然后迅速審訊、判刑——往往是不加審判便將他們送上斷頭臺。而科黛卻漸漸有了另一種形象，從女刺客被描述為一位敢作敢當(dāng)?shù)呐⑿邸?h3>德雷福斯撕裂了法國的共識

先賢祠里躺著的，無一不是對法蘭西做出非凡貢獻(xiàn)的人。最為顯要的位置，安葬著伏爾泰與盧梭。他們對于《人權(quán)宣言》和民主啟蒙的貢獻(xiàn)毋庸多談。在二人不遠(yuǎn)處安息著維克多·雨果。他與左拉共用一個墓室。人們曾津津樂道左拉如何將那位掙扎于法學(xué)院的少年、他的摯友保羅·塞尚“拉出苦海”。1860年7月，他從巴黎給正在埃克斯學(xué)習(xí)法律的塞尚寫信，鼓勵他從法學(xué)院出走：“兩者只能選一，要么就當(dāng)真正的律師，要么就當(dāng)真正的藝術(shù)家……不過，請別成為一個穿著被顏料弄臟的律師服的無名小卒！”

這封巴黎來的信刺痛了塞尚；埃克斯法學(xué)院少了一位心不在焉的青年學(xué)生，而西洋藝術(shù)史的走向卻從此被改變。然而，左拉最著名的信并不是這一封，而是1894年1月14日為德雷福斯申冤的“我控訴”！從先賢祠向南，經(jīng)過巴黎第二大學(xué)和盧森堡公園，便會來到拉斯拜爾街。這條街的52-54號曾經(jīng)是巴黎軍事法庭的舊址。1894年12月22日，軍事法庭就在這里開庭宣判。根據(jù)筆跡，法庭斷定罪犯為法軍總參謀部上尉猶太人德雷福斯。他被判處終身監(jiān)禁，執(zhí)行地為法屬殖民地圭亞那的鬼島。這就是著名的德雷福斯案件。對此，德雷福斯本人拒不認(rèn)罪，其親屬堅持為他申冤。隨后的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)真正罪犯為艾斯特拉齊，但軍事當(dāng)局因怕?lián)p害自身威信而拒絕改判。對此，法國幾乎分裂了，所有的人都在爭論此案，“德雷福斯派”和“反德雷福斯派”陷入了激烈的對峙。1898年1月14日，左拉在《震旦報》上發(fā)表名為“我控訴！”的公開信。信中，左拉用磅礴之筆寫道：“我控訴第一次軍事法庭，它違反法律，只依據(jù)一份目前仍為秘密的文件，即宣判被告有罪。我控訴第二次軍事法庭，它奉命掩飾第一次軍事法庭的不法行為，后來自己卻明知故犯，判一個有罪的人無罪……我只有一個目的：以人類的名義讓陽光普照在飽受折磨的人身上，人們有權(quán)享有幸福。”然而，左拉的公開信并未立即扭轉(zhuǎn)局勢。他自己反而被控誹謗罪。

直到1906年6月，德雷福斯案件才最終重審，并得以宣布無罪。可惜，左拉沒有活著等到德雷福斯最終被宣告無罪那一天。

楓丹白露沒有催生民法典，但大炮做到了

讓我們暫時離開忙碌的斷頭臺，離開繁忙開庭的法院和法庭，乘坐40分鐘火車來到巴黎近郊的楓丹白露（Fontainebleau）。這里是法國最美麗的森林之一。秋季來臨，樹葉漸漸交換顏色，鋪成一片巨大的美麗地毯。徐志摩曾將其翻譯為“芳丹薄羅”。而楓丹白露一名亦因出現(xiàn)于朱自清筆下，被人們詠吟至今。1762年11月5日楓丹白露預(yù)備協(xié)定在這里簽署，為結(jié)束7年戰(zhàn)爭的巴黎條約（1763年）做下了準(zhǔn)備。然而少有人知的是，法國大革命期間這里曾經(jīng)孕育了《法國民法典》。

革命時代耗盡了法國的天才與精力。人們渴望重建安定的秩序。1799年11月，拿破侖發(fā)動“霧月政變”，成立執(zhí)政府。12月15日，他簽署《告法國公民書》，向世界宣稱“革命結(jié)束了”。1800年8月21日，拿破侖下令成立最初由4名委員組成的“民法起草委員會”。他們都是60歲左右、經(jīng)驗豐富、注重實用的法律實務(wù)家。委員會就駐扎在楓丹白露的城堡里（這里至今還陳列著他們用過的桌子）。他們僅用了4個月就完成了草案，并將草案送回了巴黎。

但是，草案在法案評審委員會上遭到了共和主義者的反對。面對攻擊，拿破侖親自參加了草案的多次討論。有據(jù)可查，在102次討論會中，拿破侖至少在57次會議上作為主席扮演著重要角色。1804年3月21日，是法國民法典在議會的最后一次表決。據(jù)說，拿破侖在議會大廈外架起了幾十門大炮。表決前，拿破侖面對全體議員，手指陣列在大廈外的大炮，高聲喊道：“今天法典將在這里表決，如果通不過，大炮將發(fā)出悲哀的吼聲，如果通過，大炮也將發(fā)出歡呼的轟鳴，總之，大炮是要響的！”

就在拿破侖的這種決心和壓力下，議員們終于做出了通過的決議。巴黎也半推半就地迎來了《法國民法典》——當(dāng)時，人們還遠(yuǎn)沒有想到這部法典將給世界帶來如此巨大的影響。更不會想到，它的許多條款漂洋過海，直至今日仍在世界各地被人們所援引和借鑒。哪怕拿破侖的軍功漸漸被人遺忘，法典仍然替他傳播著他的威名——畢竟，這部法典又被稱為《拿破侖法典》，并以此之名永銘史冊。

編輯：薛華 icexue0321@163.com