晚清社會圖譜讀《遇見中國：卜力眼中的東方世界》

陳華文

晚清的中國風雨飄搖、內憂外患，整個社會處于劇烈的變革之中。第一次鴉片戰爭、第二次鴉片戰爭、甲午戰爭等接二連三的戰事，中國均處于被動挨打的局面。特別是辛亥革命前夕的20世紀初，現在很多人看來這是中國最黑暗的時光。一百多年過去了，當時的中國社會、百姓生活到底是怎樣的狀況呢？持不同立場的人，有著完全不同的回答。《遇見中國：卜力眼中的東方世界》作為一本回憶錄，從一個英國殖民者的視角，記錄了一個我們所陌生的別樣的中國。

圖文并茂講述晚清中國故事

本書作者亨利·阿瑟·卜力（1840—1918），曾經是英國派駐香港的第十二任總督（任期1898—1903年）。作為英國殖民統治者，他和晚清的李鴻章、張之洞、郭嵩燾等一批重要人物均有交集。他最初上任時，并不受歡迎，與香港居民曾經產生過嚴重的沖突。然而此人對香港，也產生過某些積極影響，如抗擊鼠疫、鋪設電車軌道、興建學校與碼頭等。他在任的五年間，走訪了中國許多地區，對長江、珠江流域以及一些中國南方省份進行過比較深入的考察，并把所見所聞、所思所想，真實地進行了記錄。《遇見中國》這本書，就是他留下的文字蹤跡。

本書有一個看點，那就是本書中一幅幅頗見藝術功力的水彩、素描插圖，給本書增色不少。其插圖作者莫蒂默·曼培斯（1855—1938）是英國著名畫家，以插畫見長，他曾在中國居住過，書中的老人、書生、兒童、風景無不栩栩如生、真實再現。

《遇見中國》一書中，卜力對中國的傳統文化、農業勞動、名勝古跡、風土人情進行了細膩的描述，原本稀松平常的事情，在他的筆下妙趣橫生。起初他看待中國，帶有勝利者的優越感，不免傲慢和自負。但是真正深入中國真實生活中，他發現中國在現代工商業領域盡管和西方比起來是落后的，但是中華傳統文化一點也不落后，依然有著旺盛的生命力。逐漸地，他不再排斥中華文化，并且認為中國有著不可限量的發展后勁。他對中國做出了樂觀的預測：認為覺醒的中國，必將“加入世界商貿戰場的激烈競爭，其商業潛能巨大，生產能力不可小看，將來一定能自給自足，并且把自己的商品送入遙遠的國外市場”。在他看來，中國的教育只要擺脫科舉制度的束縛，以理性的思考取代死記硬背，“中國就能成為世界上舉足輕重的強國。”如今，卜力的預測在一定程度上已成為現實。

然而，卜力畢竟是英國人，他在西方文化的氛圍中長大，其骨子里認同西方的價值理念。對于中國，他有一種非常復雜的心態。他并沒有認識到中國鴉片問題的嚴重性，甚至認為“鴉片問題的惡劣后果通常被放大了”，這反映了當時西方列強對此類問題的普遍看法，時過境遷，今天的中國，早已不是卜力筆下的那個中國。

晚清中國的傳統家庭觀察

其實西方人寫晚清中國見聞之書，并不在少數，還有一本《李希霍芬中國旅行日記》（商務印書館2016年版），其作者觀察中國的視角，和卜力基本類似。不同的是，卜力是英國的殖民者，而李希霍芬是德國的地質學家，是德國殖民者代言人。《遇見中國》分為七章，首先對中國早期歷史進行“速寫”，然后對中國的婚嫁習俗、科舉考試、農業漁業、城鄉生活進行“寫生”，最后對中國的社會組織、民間道德、三教九流等等進行大發議論。筆者認為，閱讀這類西方人撰寫的“中國之書”，可以換個角度認識歷史，這對于拓寬我們的眼界，可以提供幫助。

對于任何一個社會而言，家庭的穩定，則是社會穩定的基石，中國有句俗語叫“家和萬事興”。對于家庭的認識，東西方存在巨大的差異。卜力在《遇見中國》的第一章中，對中國家庭生活狀況進行了敘述。他寫道：“從普通百姓之家到王公貴族之殿，全部實現家長制。家庭有父母親掌管，村莊由長輩管理，隨后才是村長、地區由各種官吏管理。”在傳統中國社會，其社會治理模式和今天有顯著的不同，那就是父母、家族族長、鄉紳等等，在孔孟思想引導下，分文不收地履行社會治理的部分職能。在當時的鄉土中國，這無疑是一種不算壞的社會治理方式。

傳統的中國家庭里，尤其是有教養的家庭里，溫良恭儉讓的價值扎根人心，“禮”的觀念無處不在。孩子對父母要保有虔誠之意，即便是年幼的小孩進入房間，要向父母行磕頭禮。用餐之前，長輩不動筷子，晚輩不能輕舉妄動。若餐間父親問孩子問題，孩子在回答之前必須先站起來，然后恭敬作答。對于孩子站、坐、走、說以及形體動作，都有嚴苛的禮儀要求。卜力作為英國人，完全看不明白：畢竟在西方家庭里，長輩和晚輩之間，沒有這么多繁縟的禮儀客套，不但如此，孩子甚至在很多場合直乎父母其名。卜力深深感受到，中國是當之無愧的禮儀之邦，是底蘊深厚的文明國度。

然而，在中國傳統家庭里，重男輕女現象和等級制度尤為明顯，沒有現代意義上的法治觀念。父母的權力無限之大，甚至能決定孩子的生死。母親殺死不孝之子不必擔心法律的懲罰，但是如果孩子出于自衛殺害了父母，“他就會被凌遲或千刀萬剮——這種恐怖刑罰是專為背叛婚姻、殺害丈夫和父母的人設置的。”女性在整個中國傳統社會地位不如男性，但是女子嫁人，尤其成為發妻或正妻之后，轉身就成了整個家庭的控制者，甚至可以號令兒子的妻妾。她在家里可以獨斷專行。如果丈夫是官員，妻子則可以佩戴與丈夫官位品級相當的首飾或標志物。不僅家庭如此，國家也是如此，皇太后的地位僅次于皇帝，哪怕皇太后沒有任何職權。對于中國女性的生活和生存狀態，卜力有太多的疑惑，如民間有一個流行的風俗就是女人要“裹足”，美且名曰“三寸金蓮”，整個社會以此為審美的風向標。越是大戶人家的女子，越是要裹足，這樣才體面無比。

中國傳統社會的審美與矛盾

五千年來，中華文化在漫長的歲月發展中，形成了獨具特色的哲學思想、價值理念和觀念系統。與世界上其他文化不同的是，中華文化一直在東亞大陸上，是一幅獨立的文化圖景，并不斷向外界產生影響。作為中華文化而言，其載體主要分為精神文化和物質文化。精神文化主要在書籍記載和民間口口相傳中得以傳播；物質文化，則主要指那些建筑、器物以及看得見的載體。在世界文化譜系中，很多文化變異乃至消亡了，唯獨中華文化幾千年來生生不息。對于這一點，無論是英國人卜力也好、德國人李希霍芬也罷，在他們看來都不可思議。在筆者看來，所謂的中華文化，就在百姓的日常生活中，在百姓的思想觀念里。其實，不管是什么樣的文化，只有接地氣、進人心，才會永葆活力。

中國傳統社會中，有著與西方迥異的審美品位，并在民間留下了難以數計的藝術“印跡”。這里說的“印跡”，并不是狹義的書畫之作，而是與百姓生活緊密相關的建筑、雕刻以及各種實用的物品。卜力去過北京，被紫禁城恢宏的建筑群落所深深震撼，也對布局巧妙的四合院贊不絕口。此外，對于街上裝飾華麗的馬車，乃至精良考究的棺材，也甚為欣賞。晚清金融動蕩，很多官員并不熱衷積蓄黃金白銀，而鐘情收購精美的瓷器，因為美輪美奐的瓷器，在市面上價格不會貶值。瓷器工藝品在某種程度上能充當貨幣，在卜力看來，這一方面表明中國人的審美鑒賞力頗高，同時工藝品本身具有持久的藝術價值。簡單地講，工藝品在民間商品交易中扮演的角色，在一定程度上可以看出這個社會的文明程度，當時即便在英國，還沒有出現這種景象。

《遇見中國》一書中，卜力認為中國在很多方面，都是一個矛盾體。比如農民生性勤勞勤儉，但是也愛玩各種賭博游戲，即便是斗蟋蟀的游戲也賭注驚人；廣州的街道狹窄無比，可并未發生人車相撞的事故；乞丐盡管是社會最底層的謀生者，而丐幫首領卻擁有和上層官僚同等的社會地位；中國人熱衷戲劇，有名望的戲子盡管收入不菲，卻無資格參加科舉考試；中國建筑布局講究對稱布局，然而園林必定是曲徑通幽。很多看上去針鋒相對的現象和事物，在中國傳統社會卻能“美美與共、各美其美”。當時的卜力怎么也沒有想到，傳統的中國社會，在20世紀初已經步入尾聲，隨后風起云涌的辛亥革命和五四運動，整個中國發生了天翻地覆的變化。然而無論歷史如何變化，中華傳統文化中的優秀基因，不應該輕易舍棄，因為這是中國人之所以為中國人的精神象征。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com