《生逢其時：戴維·洛奇回憶錄》因真而美

戴維·洛奇（David Lodge， 1935—）是英國當代著名小說家，也是享譽學術界的文學批評家。2015年初，80歲的洛奇出版了回憶錄Quite a Good Time to Be Born，2017年9月，中文版《生逢其時：戴維·洛奇回憶錄》由河南大學出版社出版發(fā)行。作為中文版譯者之一，同時也是喜愛戴維·洛奇的讀者之一，筆者清楚地記得拿到這本親筆回憶錄時的驚喜與閱讀時的滿足。洛奇在書中回顧了自己的前半生，即從出生到40歲的人生經歷。當他回首過往，喚醒了青蔥歲月的意氣風發(fā)，也流露出風浪過后的淡然滿足，這種真誠坦率的態(tài)度貫穿了整本回憶錄，讓我們認識了一個不一樣的真實的洛奇。

在接受BBC四臺的訪問中，洛奇談到回憶錄的書名Quite a Good Time to Be Born時說，“quite”是個很有意思的詞，它可以作為修飾語表示“相當”，卻又含有一絲否定意味。用“quite”來限制“good”，表示“很好，但不全好”。他進一步解釋說，在1935年出生，意味著在戰(zhàn)火中度過童年，特別是如果作為猶太人出生在歐洲大陸是很不幸的。但是在英國，他親歷了不同階段的大規(guī)模社會變革，趕上了1944年的《教育法案》，在中學和大學都享受了免費教育，而且戰(zhàn)爭發(fā)生的時候，他已經到了記事的年紀。這些經歷對一個作家而言又是幸運而珍貴的，對他的小說創(chuàng)作也產生了深遠的影響。后來在接受澎湃新聞專訪時，洛奇說自己其實花了很長時間才想出這個書名，他很滿意它讓人過目不忘。正如洛奇本人在《小說的藝術》中所言，小說的標題是文本的一部分——事實上，是讀者看到的第一部分——因此有足夠的分量吸引和影響讀者的注意力。確實，“Quite a Good Time to Be Born”準確地概括了洛奇前半生的經歷，如其所言，有好運氣也有壞運氣。

在回憶錄出版以后，評論呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢。有人稱贊任何熟悉學界和文壇的讀者都會覺得這本書趣味盎然，有人卻難掩失望，認為《生逢其時》包含了太多水平在讀者對洛奇的預期以下的段落，還有人借用洛奇在回憶錄中提到的新書評判標準，說這本書稱不上“大獲成功”，也不至于“一敗涂地”，而是“反響平平”。事實上，在寫作這本回憶錄之前，洛奇在傳記領域已經大顯身手。2004年，他的《作者，作者》（Author， Author）問世，2011年又出版了《風流才子》（A Man of Parts）。在這兩部作品中，洛奇大膽探索了近年來傳記寫作中流行的分支“傳記小說”，將事實與虛構進行雜糅，用小說的表現(xiàn)手法和技巧講述真人真事，成功地展現(xiàn)了亨利·詹姆斯和H·G·威爾斯兩位作家的形象。2014年，他的評論文集《寫作人生》（Lives in Writing）出版，融文人傳記、回憶錄、文學批評和傳記批評于一身，其中的兩篇創(chuàng)作隨筆《亨利·詹姆斯年：一部小說的故事》（The Year of Henry James： The Story of a Novel）和《寫作H·G·威爾斯》（Writing H. G. Wells）講述了創(chuàng)作的緣起、過程與體會，也可以視為自傳的一種。但是令人意想不到的是，洛奇在撰寫自己的回憶錄時，卻回歸了最傳統(tǒng)的傳記寫作，不僅在開篇追溯了家世淵源，而且采用了最樸素的編年體敘事手法，從出生一直寫到40歲出版《換位》（Changing Places，1975）為止。

對于像他這樣一位對敘述機制和表達形式著迷的作家而言，這樣的回歸難免讓熟悉他的讀者感到巨大的落差。其實，就洛奇對市場的預判而言，他并非不清楚讀者的口味。他總結過現(xiàn)代傳記流行的一個重要原因，就是對傳主性生活的著迷，因為性與創(chuàng)造力是人類文化當中興趣永存的兩大主題，甚至表示自己最初被H·G·威爾斯吸引決定寫作關于他的傳記小說《風流才子》，正是因為他與寫兒童文學的女作家伊迪絲·內斯比特有染。在洛奇擅長的天主教小說和校園小說中，兩性關系也始終占據(jù)著重要位置：無論是青春期的懵懂沖動，還是性革命的浪潮洶涌，無論是年輕夫婦的生育焦慮，還是中年夫婦的換妻危機，無不如此。洛奇小說中的自我指涉性一直讓人好奇，這些情節(jié)真假幾何，作家本人是否親歷過這些性冒險。如果洛奇在回憶錄寫作中，將故事性凌駕于真實性之上，以他豐富多變的寫作技法，不難創(chuàng)作出可讀性極強的文本。但是，如回憶錄書名所暗示的那樣，如今的洛奇頗有種洗盡鉛華、返璞歸真的味道。他不再糾結于書評的好壞，不再執(zhí)念于反響的強烈，只是以手寫心，與真實的自己坦誠相見。

事實上，這種盧梭《懺悔錄》式的坦誠也讓我們有機會真正了解現(xiàn)實生活中的洛奇。他寫青春期性教育的缺失，也寫一個年輕天主教徒的掙扎：“我一方面受著性交的生理沖動煎熬，一方面深信婚前性行為將危及我那不朽的靈魂……我在兩者之間搖擺不定，難以取舍，不堪重負。”他寫《1944教育法案》為他在圣約瑟中學提供了七年的免費教育，卻承認入學考試寫的作文是從小說《黑美人》里抄來的，而且在“走時無不舍之心，日后無懷舊之情。在學校厚重的天主教氛圍中，我從未真正感覺舒坦過”。他寫初為人父時的喜悅，也寫第三個孩子被確診為“唐氏綜合癥”之后的打擊，“我本來以為我和家人乘上了自動扶梯，正向著成就、快樂和幸福越走越高，但突然之間，一切停止了，而且不可挽回”。甚至，在寫找房子買車子的家庭瑣事中，我們看到了一個過于節(jié)儉的洛奇，在寫和出版社打交道的過程中，是一個有點怯懦的洛奇，在找工作換工作的事業(yè)選擇上，是一個不夠進取的洛奇。洛奇在采訪中曾說，他明白讀者常常不理解，讀了他的自傳后甚至可能更糊涂。畢竟，傳記中他的生活，和他筆下人物的生活太不同了。確實，很難想象一個在作品中把諷刺戲謔發(fā)揮到極致的作家，在現(xiàn)實生活中竟然如此平和，甚至有些羞澀。

這難免讓許多讀者感到驚訝甚至懷疑。畢竟，洛奇的小說大多來源于自己的生活經歷，回憶錄中他也在多處承認了這一點。在他第一部出版的長篇小說《影迷》（The Picturegoers，1960）中，就以妻子瑪麗家為原型，虛構了一個理想化的家庭；《你這個傻瓜》（Ginger， Youre Barmy， 1962）是以他在軍營服役的經歷為藍本創(chuàng)作的；《大英博物館在倒塌》（The British Museum is Falling Down， 1965）很明顯源自他作為一位年輕天主教徒在節(jié)育問題與宗教信仰發(fā)生沖突時的掙扎與困惑；《走出防空洞》（Out of the Shelter， 1970）的創(chuàng)作靈感來自他在德國海德堡的假期；到了他最負盛名的“校園三部曲”中，那個赴美訪學的英國教授菲利普·史沃婁無論是身份設置、學術經歷還是個性特征，都很難讓人不聯(lián)想起洛奇本人。因此，常有讀者將洛奇筆下的人物視作其本人，甚至是牛津大學教授瓦倫丁·坎寧安在評論《你能走多遠》（How Farr Can You Go，1980）的人物表時，也曾以為“邁克爾，那個負罪感深重的手淫者，很可能就是洛奇本人”。不過，洛奇在回憶錄多處表達了這樣的觀點：素材多來源于生活，但是寫進小說里卻進行了必要的藝術加工，兩者不可混為一談。以《走出防空洞》為例，他這樣寫道：“可能是我所有小說中最具自傳性的一本，雖然書中添加了太多虛構因素，或者用虛構故事置換掉了現(xiàn)實經歷”，并強調“小說中所有涉性的情節(jié)都是編造的”。

從某種意義上說，洛奇的界限感強烈而分明。他能夠將自己的現(xiàn)實生活與筆下的虛擬世界分開，也能將作家和學者的雙重身份分開。甚至在他大學畢業(yè)尋求教職時，他竟然從未提過自己有本小說即將出版。洛奇評價說，“這一決定預示了我未來很多年里對自我身份的定位，既當小說家，也做學者，兩個方面同樣用力，但盡可能使之涇渭分明，不相交叉。”不過，洛奇并不認為小說創(chuàng)作與文學批評一定是矛盾的，相反，二者完全可以良性互動，相得益彰：“評論家的身份能讓我更清楚各種技巧的表達潛力，幫助我解決創(chuàng)作中所遇到的問題，而小說家的身份無疑能幫助我更好地分析其他作家的小說。”在回憶錄中，洛奇講述了自己是如何走上文學創(chuàng)作和文學批評的雙軌道的。在圣約瑟中學上四年級時，他的語文老師馬拉奇·卡羅爾給了他極大的鼓勵，1950年洛奇15歲時在校刊上發(fā)表了第一部作品，1951年和1952年又陸續(xù)在校刊上發(fā)表了幽默人物素描《教堂里的孩童》和短篇小說《鄉(xiāng)村大獎》。而在倫敦大學就讀期間，導師威妮弗蕾德·勞沃特尼睿智機敏，洞見深刻，讓洛奇受益匪淺。她的著作《詩人的語言》“分析精確細致，切中肯綮，為我當時正在進行的小說批評提供了一個方向，促生了我于1966年出版的第一本文學批評著作《小說的語言》”。

除了老師的引導，洛奇也談到了作家作品對自己的影響。天主教作家格雷厄姆·格林和伊夫林·沃對他的啟發(fā)是顯而易見的，洛奇在伯明翰大學的碩士論文主題就是從牛津運動看現(xiàn)代天主教小說的形成。此外，盡管洛奇寫過有關亨利·詹姆斯的文論，卻沒有特別喜歡，也沒有受到太多影響。他心目中的文學英雄是詹姆斯·喬伊斯。在回憶錄中，洛奇饒有興味地寫到了這么一段軼事：有一天，喬伊斯告訴一位朋友他在《尤利西斯》的一句話上花了一整天時間。朋友問他是否在尋找最合適的詞語，喬伊斯回答說，合適的詞語已經有了，他在尋思詞語在句子中的最佳順序。洛奇接下來寫道：“對我來說，這個小故事已經可以視為一個文學上的禪宗寓言。我第一次讀《尤利西斯》，了解到包括性在內的很多有趣的東西，絕對比繼續(xù)讀亨利·詹姆斯的小說更長見識。（這句話我修改并重新排序了13遍。）”這也正是洛奇在閱讀和講授喬伊斯的過程中學到的最重要的并且盡力付諸實踐的一點：努力把作品寫到盡善盡美。所以我們能夠看到，在《大英博物館在倒塌》的結尾，他大膽地借鑒了《尤利西斯》最后一章中莫莉的獨白，《走出防空洞》第一部分的風格在很大程度上借鑒了《一個青年藝術家的畫像》對應的部分，在《小世界》（Small World， 1984）和《好工作》（Nice Work， 1988）中，他學習喬伊斯的做法，采用前人文本作為結構框架，填充新的人物故事來表現(xiàn)現(xiàn)代生活。值得一提的是，在回憶錄中，他還提到了兩處不易覺察的影響，一是有人會把他的喜劇性作品與伍迪·艾倫的作品相提并論，這讓他想到自己一直喜歡猶太式幽默以及猶太文學作品，特別是美國猶太作家的作品，而他也曾聽說自己的曾祖父或曾祖母是猶太人。洛奇說沒想到也許自己的作品風格竟然與基因相關，這個說法讓他很歡喜。另外，一位保加利亞研究生在寫一篇關于他的小說喜劇性的論文時，問他是否受了杰羅姆·K·杰羅姆的影響。這讓洛奇立刻意識到她是對的，《三人同舟》確實很合他的喜劇讀物口味，多年來常在手邊，而他本人此前從未意識過這潛移默化的影響。

如果簡單梳理洛奇的小說作品，大致可以分為兩類：一類聚焦于學院生活，以《換位》《小世界》和《好工作》構成的“校園三部曲”為代表；另一類則關注天主教徒的宗教信仰與俗世價值的碰撞，《影迷》《大英博物館在倒塌》《走出庇護所》《你能走多遠》《天堂消息》（Paradise News， 1991）和《治療》（Therapy，1996）是他較為典型的天主教小說。從作品的數(shù)量上就可以直觀地看到，洛奇的天主教背景在他的文學生涯中起著舉足輕重的作用。在回憶錄中，洛奇承認天主教教育對于完成學業(yè)是巨大的優(yōu)勢，無論是閱讀中世紀文學，還是像《尤利西斯》這樣充滿了宗教隱喻的皇皇巨著，對宗教典故的熟悉都讓他如虎添翼。更重要的是，宗教背景為他體驗世俗生活呈現(xiàn)了另一種可能，也促使他產生了更深刻的思考。《大英博物館在倒塌》便是洛奇根據(jù)妻子瑪麗婚后總是意外懷孕的經歷創(chuàng)作的。1964年洛奇已經有了兩個孩子，當時教會唯一允許使用的“安全避孕法”并不可靠，但是又嚴禁人工流產，這給育齡期的教徒帶來很大的精神壓力。小說采用喜劇的方式描寫一對天主教夫婦由于擔心避孕失敗而經受提心吊膽的折磨。這是洛奇第一次成功地以小說形式集中討論宗教信仰與現(xiàn)實生活的齟齬。《走出庇護所》則是關于一個篤信天主教教義的少年在一次去德國的游歷中經歷了巨大沖擊，進而模糊地意識到天主教僵化的教條之外另有一片大千世界。這其實也來源于洛奇自己在天主教信仰中的迷茫與找尋。從他在回憶錄中的描寫可以看到，他的母親家里是虔誠的天主教徒，所以他從小接受傳統(tǒng)的天主教教育，但是他的父親只能勉強算是個基督教徒，宗教信仰并不堅定，家里也很少討論宗教問題。洛奇這么評價自己：“我成長過程中很少經歷典型的天主教家庭成員與教區(qū)神職人員和俗眾的社交和互動，所以我一向覺得自己是個天主教的邊緣人，尤其在青春期之前的那個階段。”到了他中學時期，由于極端個人主義思潮的影響，許多正統(tǒng)的天主教徒開始質疑宗教真理，并在日常行為中嘗試著擺脫宗教束縛，但是洛奇對天主教的信仰反而更加堅定，他說這是由于《教理問答》的啟發(fā)，也是由于天主教作家詹姆斯·喬伊斯、格雷厄姆·格林和伊夫林·沃等人作品的影響，他“開始以一種更為知性的方式來界定自己的天主教信仰”。到了《你能走多遠》中，洛奇對天主教教義體系有了更根本的觸及，以群像的形式描繪了教徒對教義教規(guī)乃至整個信仰體系的質疑。在回憶錄中，洛奇提到自己中學期間從來沒有看到、聽到、感覺到任何人受過修士們的性脅迫，完全不知道天主教會里竟然有牧師、修士或者修女性侵未成年人之事。這也是為什么他在《你能走多遠》（1980年出版）里沒有提到這種事情的原因。這本書被公認為一本準確描繪了戰(zhàn)后直到20世紀70年代英國天主教生活的書，洛奇表示，此前如果他知道這種事，很可能將其作為小說中的一個元素。而在洛奇后期的作品如《天堂消息》和《治療》中，宗教批判有所減弱，呈現(xiàn)出某種和解的意識。在戴維·洛奇的天主教小說中，我們可以清晰地看到一個漸變的過程，即從批判教規(guī)、質疑教義體系到體悟宗教信仰的變化。如今的洛奇將自己稱作“天主教不可知論者”，這種“邊緣人”的態(tài)度讓他既能更客觀地審視天主教的信仰危機，也能意識到天主教對于精神困惑中的教徒仍有不可取代的拯救意義，這也是為什么他對天主教既有批判又有妥協(xié)的原因所在。

《生逢其時》作為戴維·洛奇的親筆回憶錄，讓我們看到一位出生于戰(zhàn)亂年代的純真少年如何成長為寫出《換位》《小世界》的學者型大作家，讓我們有機會近距離地了解他對于小說創(chuàng)作、文學批評、宗教信仰和家庭生活的感悟與思考，也讓我們認識了一位小說文本與理論讀本之外的洛奇。2015年11月，在接受澎湃新聞專訪時，洛奇說《生逢其時》比較簡單，是按年代寫的。人生前40年總有很多事發(fā)生，生活在不斷變化，讀書、結婚、找工作、生孩子、事業(yè)開始、出版作品。后40年作品多了，生活的內容少了……下一本的結構和韻律與這本都不一樣，雖然知道要寫什么，但至于如何寫，他還在尋找合適的方式。從洛奇的創(chuàng)作歷程來看，他一直勇于探索新的寫作方式，從現(xiàn)代主義創(chuàng)作，到后現(xiàn)代主義創(chuàng)作再到反現(xiàn)代主義創(chuàng)作，他不斷嘗試新的寫作技巧，尋求最佳的表達方式，從《大英博物館在倒塌》的戲仿和拼貼，到《換位》中的多種敘事模式，再到《風流才子》中的時間錯位和框架結構，探索的腳步從未停歇。當他說講述后半生會將重點落在小說創(chuàng)作和文學批評上時，我們有理由期待下一部回憶錄會帶給我們更多的啟迪與思考。

（作者簡介：吳濛，武漢大學外語學院英文系在讀博士，主要研究方向為英國文學。文中所引內容均來自《生逢其時：戴維·洛奇回憶錄》，戴維·洛奇著，朱賓忠、吳濛譯，河南大學出版社2017年9月版。）