小說(shuō)《芳華》與電影《芳華》

何善米 周春英

《芳華》的誕生有其機(jī)緣也有其必然，它是一代人的血色青春，在一座可大可小的紅樓里一群風(fēng)華正茂的青年男女不失時(shí)機(jī)地成長(zhǎng)起來(lái)；它是一代人激情燃燒的崢嶸歲月的縮影，在那一段段隱藏在歷史褶皺處的青春記憶里，高唱著他們所理解的時(shí)代主旋律，上演了一部恣肆而沒有章法的青春羅曼史，嚴(yán)歌苓用細(xì)膩溫婉的筆觸在回憶曾經(jīng)的青春年華之余，用個(gè)人的方式深刻地反省和檢討了“我們”因人性的弱點(diǎn)而辜負(fù)的“芳華”。她不僅是當(dāng)代優(yōu)秀的中文作家還是好萊塢專業(yè)編劇，許是緣于此，她的小說(shuō)中總是或多或少潛藏著影視化的特質(zhì)。

以血書就的人性大書

不難看出，《芳華》的前半部似乎美好溫馨，其間充斥著獨(dú)屬于青春的可愛亦可恨的“混賬”，然而那樣肆意張揚(yáng)的青春就這樣過來(lái)了，無(wú)大悲亦無(wú)大喜。但讀到后半部，作者開始追問，開始反思清算，顯得沉重而又悲傷，我們很難再看到戲謔。這雖然是一部回憶性的小說(shuō)，具有自傳性色彩，可其中飽含對(duì)人性的無(wú)情揭露，當(dāng)人們追問人性何以卑劣至此時(shí)，小說(shuō)默默地給出了答案，因?yàn)槟菢拥拿篮脽o(wú)辜的青春植根于特殊的敏感歷史時(shí)期，人性遭到政治強(qiáng)力的異化，他們高唱著自以為純潔高尚的時(shí)代主旋律，卻在作踐彼此的靈魂，泯滅自己的人性，釋放內(nèi)心深處的潘多拉盒子。人性的陰暗面在政治、集體和家庭三座大山的壓迫下顯得那樣面目猙獰，令人不寒而栗卻又無(wú)可奈何。一代芳華只是包裹的糖衣，糖衣之下才是酸澀無(wú)比的人性真源，一座小紅樓，一群無(wú)畏少年讓旁觀的我們?cè)谄渲锌吹搅苏鎸?shí)的有些殘酷的人性，但無(wú)論是卑鄙還是崇高，都不能掩蓋曾經(jīng)的美好與善良。

主人公劉峰毋庸置疑是個(gè)好人，尤其是今天再難見到的好人。他勤勞善良，樂于助人，還是個(gè)能工巧匠，修修補(bǔ)補(bǔ)的活都是他干。他在眾人眼中就如同神一樣完美無(wú)瑕，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。但就因?yàn)樗麚碛邢袢艘粯拥娜诵约窗祽倭侄《。娜松纱俗兊帽瘧K灰暗。他又何錯(cuò)之有呢？因?yàn)樗玫貌幌駛€(gè)真實(shí)的人所以大家嫉妒他，他的榮譽(yù)會(huì)讓大家眼紅，時(shí)刻等著他犯錯(cuò)以證實(shí)他就和所有人一樣就是個(gè)普通人。發(fā)生“觸摸事件”之后，“我們每個(gè)人都背叛了劉峰”，沒有人覺得愧疚，也沒有人覺得這是不正義的。對(duì)于這樣的好人，我們嫉妒著也欣羨著。那么對(duì)于如何小嫚這樣的弱者，我們又是怎么做的呢？何小嫚似乎是作者極為鐘愛的人物，而這樣的人物在故事中卻又往往是寡憐少愛的，事實(shí)也確乎如此，她的人生舞臺(tái)總是缺少愛這一角色。何小嫚的童年是不幸的，自此后，這種綿延至終生的不幸便如影隨形。她的父親是一個(gè)文人，善良而軟弱，在“文革”時(shí)被人們拿來(lái)當(dāng)壞分子，只是因?yàn)樗热魏稳硕己谜f(shuō)話，他的妻子吵著要和他離婚時(shí)，他卻感到解脫，就在一個(gè)送何小嫚上學(xué)的清晨自殺身亡，以此來(lái)逃避這個(gè)可怕的令人寒心的人世間，卻獨(dú)獨(dú)忘了遺留在身后苦苦等他歸來(lái)的小女孩。這或許就是何小嫚心上第一道無(wú)法磨滅的傷痕，接著尚且懵懂的她以拖油瓶的名義跟著母親改嫁了，母親在新的家庭里始終小心翼翼，賠著一萬(wàn)分的小心，以保護(hù)她的名義克制著對(duì)她的愛和好，作為她生命唯一光源的母親就此缺席。童年的她遭人厭棄、排擠、鄙夷，極度渴求溫暖與愛的她為此默默做過許多瘋狂的事。然而命運(yùn)之神并沒有因此而青睞于她，她的不幸繼續(xù)延伸到了文工團(tuán)這一片新天地里，這兒也不是她的救贖地，而是另一個(gè)煉獄。她為了保存母親為其扎的辮子而行為古怪，甫一進(jìn)部隊(duì)便遭捉弄，而后便一直如同在新家庭里一樣生活在不見光的最底層，她總是默默地舔舐傷口，她眼底的傷痛與落寞無(wú)人能懂也不會(huì)有人想要了解，然而就在她平靜安然地接受這樣的事實(shí)之時(shí)，懷揣著世上所有溫暖的劉峰悄無(wú)聲息地闖進(jìn)了她生命，他給予了她生命中為數(shù)不多的溫暖與呵護(hù)，從此她的天不再灰，日月也不再缺失光輝，滿天星辰在夢(mèng)里因有了他而閃爍。然而好景不長(zhǎng)，“觸摸事件”東窗事發(fā)后，劉峰因此而受處分下放伐木連，只有一個(gè)瘦小的身影以軍禮相送，只有一雙倔強(qiáng)有神的眼睛盯著一個(gè)個(gè)揭發(fā)背叛劉峰的人，握緊拳頭，而后是對(duì)周圍人死寂一般的絕望。最終那個(gè)看似最為卑微的人卻是歷史褶皺處最為善良高尚的人，這何嘗不是對(duì)于人性的一種莫大的諷刺？

作者對(duì)于人性入木三分的刻畫一方面借助于其鮮活立體的語(yǔ)言技巧，另一方面，與其恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用一些影視元素有很大關(guān)系。可以說(shuō)，是在文學(xué)與影視元素的共同作用下，才達(dá)到目前這種深入讀者內(nèi)心的動(dòng)人效果。

匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)表達(dá)形式

小說(shuō)對(duì)于人物的塑造很多都依賴于心理與神態(tài)描寫，而嚴(yán)歌苓則不同，以語(yǔ)言見長(zhǎng)，在一個(gè)個(gè)鮮活的人物語(yǔ)言里，感受到的是鮮明而又真實(shí)的人物形象。香艷性感且家世甚好的郝淑雯，她的語(yǔ)言是潑辣，而又無(wú)理的；文氣的獨(dú)唱演員林丁丁，她的語(yǔ)言盡顯稚氣天真；受排擠的何小嫚，她的話語(yǔ)是不多的，是備受壓抑的，讓人最為深刻的竟是她那一聲尖叫；而善良的好人劉峰，他的語(yǔ)言樸實(shí)憨厚，而又動(dòng)人。

《芳華》中富有特色的語(yǔ)言表達(dá)突出表現(xiàn)在其旁白式的語(yǔ)言與色彩的運(yùn)用，畢竟是具有自傳體色彩的回憶性小說(shuō)，這也是為其敘事視角服務(wù)的，這也無(wú)疑為電影語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化打開了方便之門。譬如劉峰走進(jìn)何小嫚的心里那一次舞蹈排練托舉中，當(dāng)她被所有人厭棄時(shí)，是他猶如天神般來(lái)到了她的面前，嘴角含笑，掌心帶暖，用他孔武有力的臂膀?yàn)樗俅螕纹鹉窃缫烟囊黄{(lán)天，“從排練廳的窗口，能看見劉峰把何小嫚高舉起來(lái)。排練廳的一面墻由八塊鏡子組成，鏡子是次品，稍微拉開距離，照出的人形就是波紋狀。舞蹈隊(duì)一對(duì)最矮的男女在鏡子里走形走得一塌糊涂，但十分協(xié)調(diào)般配。”這樣的話語(yǔ)由身為旁觀者兼敘述者的蕭穗子表述出來(lái)則成為了旁白式的語(yǔ)言。

其次是巧妙借用影視中的色彩運(yùn)用與搭配技巧。嚴(yán)歌苓對(duì)于色彩的運(yùn)用是準(zhǔn)確獨(dú)到的，“知道故事的人細(xì)看，三樓的紅色跟下面兩層樓是有細(xì)微差別的。用同樣的紅磚，從紅樓里鋪出一條路，頭頂青瓦廊檐，兩側(cè)墨綠木柱子，一直通往一個(gè)亭子。”這是紅樓在記憶中的顏色，紅紅綠綠，不就是一群男男女女向死而生的多彩的青春?jiǎn)幔款伾嗜ァ⒏∪A斂盡，徒留一片黯然與神傷。

如當(dāng)我們因?yàn)閮?nèi)衣事件而質(zhì)問聲討何小嫚時(shí)，作者就是通過她臉上的色彩變化加以表現(xiàn)，“號(hào)叫的時(shí)候，臉色紫紅，印堂卻青白，鼻子至嘴巴的三角區(qū)同樣發(fā)青，但她的眼睛仍然是穿過郝淑雯的。“紫紅”“青白”這樣的冷色調(diào)無(wú)不彰顯著何小嫚此時(shí)內(nèi)心的崩潰與絕望。而當(dāng)時(shí)的小郝卻穿了一件洗塌了筋骨因此疲軟無(wú)比的針織衫做睡衣穿，肉粉色，原先應(yīng)該是紅色，由于洗過太多水完全像張煮軟的餛飩皮粘貼在身體上。”與郝淑雯的“肉粉色”相較，何小嫚更顯得凄慘無(wú)助。一個(gè)是在溫室中長(zhǎng)大的肉粉色娃娃，一個(gè)是在瑟瑟冷風(fēng)中匍匐前進(jìn)的青紫色魑魅，他們盡情的嘲諷指責(zé)她，蹂躪著她最后的一息。何小嫚對(duì)于大紅色毛衣的渴望，是對(duì)愛的無(wú)望乞求，那樣的紅色是如此的熱烈，既然努力爭(zhēng)取也無(wú)法得到，那就讓它毀滅——成為難以辨認(rèn)的黝黑，前后色彩的變換象征著何小嫚對(duì)于母親由希望理解到徹底絕望的歷程，也是將她推向另一個(gè)深淵的最后一掌。諸如此類，不勝枚舉，富有色彩的語(yǔ)言給嚴(yán)歌苓的小說(shuō)帶來(lái)了視覺化的審美特征，使讀者在閱讀的同時(shí)更能夠身臨其境地看到聽到小說(shuō)中的故事情節(jié)，也為電影藝術(shù)的再次加工奠定了基礎(chǔ)。

最后，《芳華》在敘述視角上也與影視藝術(shù)頗有相通之處，這也在一定程度上決定了其旁白式的語(yǔ)言表達(dá)，主人公之一兼敘述者蕭穗子是具有雙重身份的，這使得故事在講述過程中充滿層次感，她不僅是一個(gè)下放到水庫(kù)勞動(dòng)改造的落魄文人的女兒，文工團(tuán)里的文藝女兵，還是整個(gè)故事的連綴者，即故事的講述者——女作家，她不斷用成年后的視角去審視青春年少時(shí)的人們，她的筆觸不斷在過去與未來(lái)之間穿梭，完成一場(chǎng)又一場(chǎng)過去與現(xiàn)在與未來(lái)的對(duì)話，“后來(lái)果真出了‘觸摸事件，我的焦慮等待才算等來(lái)答復(fù)。不過那個(gè)暖洋洋的冬天下午距離事件的爆發(fā)，還有好幾年。”“后來(lái)觸摸事件暴露，我才知道我當(dāng)時(shí)的判斷多么失誤。”這種從拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中學(xué)習(xí)來(lái)的預(yù)敘方式提高了作品的空間感，也設(shè)置了懸念。這與電影中鏡頭的表現(xiàn)力相似，為原來(lái)的故事增添了未知的空間，使得小說(shuō)立體而又充滿可塑性。

小說(shuō)《芳華》與電影《芳華》是孽緣還是姻緣

影視藝術(shù)的迅猛發(fā)展，屬于文學(xué)范疇的小說(shuō)與影視藝術(shù)早已是私定終生，彼此相互借鑒與融合已然蔚然成風(fēng)，而借鑒與融合的必要前提便是彼此應(yīng)具有諸多相通之處，前文所述乃是二者相通之處的冰山一角，嚴(yán)歌苓則是在時(shí)代的熏陶下，逐漸巧妙地實(shí)現(xiàn)二者的平衡，架構(gòu)起二者的藝術(shù)橋梁，因此她的多部作品被搬上了大熒幕，諸如《少女小漁》《金陵十三釵》《一個(gè)女人的史詩(shī)》到《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》等，為逐漸邊緣化的文學(xué)作品尋得一條重獲生機(jī)之路。也正是如此使得嚴(yán)歌苓的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于其他海外優(yōu)秀作家。

基于這樣的現(xiàn)實(shí)背景，小說(shuō)《芳華》甫一面世便被大導(dǎo)演馮小剛相中，改編成為電影《芳華》，毋庸置疑，小說(shuō)與電影之間在主題內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)形式方面有著相通的特質(zhì)，然而小說(shuō)《芳華》在向電影《芳華》轉(zhuǎn)化時(shí)有些地方是引人深思的。

在主題內(nèi)容上，小說(shuō)《芳華》不滿足于簡(jiǎn)單的緬懷青春，向飛盡芳華的一代致敬，而是以獨(dú)特的生命感知揭示隱秘的人性以及其在政治、集體、家庭的重壓下產(chǎn)生可怕的異化，讀來(lái)令人唏噓不已。因此作者似乎特別偏愛何小嫚，對(duì)于她的身世背景著墨甚多以及劉峰身上所發(fā)生的在今天看來(lái)不可思議的事故，從一個(gè)為人所敬仰的英雄到一個(gè)殘疾落魄的搬書小販全是因了一記發(fā)自于真實(shí)人性的觸摸，滿懷愛意卻惹來(lái)滅頂之災(zāi)，發(fā)乎于情的觸摸被強(qiáng)加上了猥褻的罪名，所有的榮譽(yù)毀于一旦，人生也從此了無(wú)生趣。而電影卻弱化了對(duì)于人性的深度挖掘，全片有著濃重的懷舊色彩，其宣傳片也著眼于此，以緬懷并向老一輩已逝的多姿多彩的青春致敬為噱頭，這無(wú)疑是迎合了電影與生俱來(lái)的商業(yè)性與娛樂性，畢竟真相從來(lái)就是殘忍的，人性的卑劣讓人一時(shí)無(wú)法接受，誰(shuí)也不愿意在難得的閑暇時(shí)刻還要遭受意外的暴擊，但若僅僅是考慮市場(chǎng)的需要而忽視了電影藝術(shù)創(chuàng)作的自由性與深刻性，那么許多的經(jīng)典電影就不會(huì)誕生了。同時(shí)電影《芳華》似乎想要二者兼得，既要凸顯人性之復(fù)雜又要緬懷老一輩寶貴的青春年華，結(jié)果顯得有些事與愿違。

當(dāng)然，電影《芳華》也有貢獻(xiàn)，它把以散文化與抒情性為主的一部小說(shuō)，改編成一部高度凝聚且戲劇性、沖突性強(qiáng)，突出故事性、可看性的影片。據(jù)說(shuō)馮小剛在拍攝電影時(shí)，尤為重視了劉峰和何小嫚所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的渲染和拍攝，耗費(fèi)巨大。由此可見馮小剛導(dǎo)演擅長(zhǎng)于根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行最佳視聽效果的藝術(shù)再創(chuàng)作，小說(shuō)所涉戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，多是寥寥幾筆。但電影在這方面進(jìn)行大肆鋪排和著力表現(xiàn)，增強(qiáng)了懸念、驚奇和離奇的情節(jié)和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，為文工團(tuán)員基本離散之后的命運(yùn)變遷打下了扎實(shí)的背景基礎(chǔ)。

也許有人會(huì)問：小說(shuō)《芳華》與電影《芳華》之間是孽緣還是姻緣呢？其實(shí)，何必一定得分出高下呢？只要是美的盛宴，遑論是精神還是視覺，我們都不可錯(cuò)過。

嚴(yán)歌苓通過巧妙與純熟的藝術(shù)表現(xiàn)形式再現(xiàn)了那座逐漸遠(yuǎn)去的紅樓里的少男少女們的喜怒哀樂與命運(yùn)浮沉，人性是一切藝術(shù)的秘密源泉，隱秘的人性在小說(shuō)中無(wú)所遁形，赤裸裸地躍然于紙上，使得小說(shuō)文學(xué)氣息濃厚、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)之余，更平添了與影視藝術(shù)相通的元素，使得小說(shuō)別開生面，不拘一格。正應(yīng)了尼采所說(shuō)的“一切文學(xué)，余愛以血書者”，性真情切，卻又引人入勝，使人身臨其境，與小說(shuō)人物同哀喜悲樂，共命運(yùn)浮沉，讀來(lái)酣暢淋漓而又不免悵然若失，不失為一場(chǎng)讓人大快朵頤的文學(xué)饕餮盛宴。

（作者簡(jiǎn)介：周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師；何善米，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生。）