“我也是魯迅的遺物”

袁盛勇

喬麗華所著《我也是魯迅的遺物：朱安傳》的修訂增補版，新近由九州出版社出版了。我認為，此書的重要價值首先在于作者對朱安進行了歷史性還原，并因此對魯迅也進行了一定的還原和剝離，讓人們看到了不一樣的魯迅，重構了魯迅的某種復雜形象。

朱安是一個卑微的人，也是一個受壓抑的人，這不僅是指她自身的普通和自卑，更是指她一生的婚姻和家庭生活。但是，再卑微的人，只要活著，就會有自己的感受，有自己的生命價值。朱安常常在魯迅的背影中被人遺忘了，人們往往看到了魯迅的高大背影，卻有意無意地忽略了他的原配夫人朱安也曾在其背影中茍且偷生，又悄然消失了。許廣平成為魯迅后來真正意義上的女人，但原本屬于朱安的這一切，她卻無緣消受。可以看出，兩個女人屬于兩個世界：朱安無聲地活在舊式夫君周樹人的陰影里，而許廣平更多地投懷于新文化先驅者并站立在偉大文學家魯迅身旁。比起許廣平來，朱安跟魯迅或許更是一種宿命的存在。

這個話題原也是魯迅現象史上的一樁公案。魯迅遵母命1906年同朱安結婚，但完婚后就讓這位舊式女性過上了沒有愛情，也沒有正常夫妻生活的日子。魯迅說朱安是母親送給他的禮物，所以他要把這禮物還給母親。事實上，魯迅也正是如此做的。說朱安是個禮物，這本身就是一種不尊重女性的說法。據該書作者考證，魯迅跟朱安在一起的日子里，也給了她有限的幾次愛撫，這已是打破了魯迅和朱安歷來無愛的說法，但這一兩次或兩三次，對活生生的朱安來說，不是多了，而是遠遠不夠。所以，如此的幾次也幾近為零。有人說，這是舊式婚姻的悲劇，魯迅也有著自身的無奈和悲哀，矛盾與彷徨。但無論如何，這不是一個能為魯迅開脫的冠冕堂皇的理由。魯迅在許廣平的主動追求下，終于敞開了心扉，喚醒了心中的愛，這當然也是一種合乎人性的愛的呼喚。但是，在魯迅對自由和愛的盡情呼吸中，朱安卻在北平孤獨地陪著魯迅的老母寂寞地衰老著。對朱安而言，也許魯迅就是一塊冰冷的石頭，就是一條從身旁涼颼颼地悄然滑過的蛇。魯迅在一首擬古的打油詩《我的失戀》中寫道：“愛人贈我玫瑰花；/回她什么：赤練蛇。/從此翻臉不理我，/不知何故兮——由她去罷。”朱安曾說她似一只蝸牛，在墻腳往上爬呀爬呀，累了，爬不動了。但我以為，對朱安而言，魯迅也許更像這條“赤練蛇”。

盡管作者沒有運用一種偏激的女性主義立場，而是采取了較為平和客觀的學理態度來寫這部傳記，但作者在書中所流淌的那種女性特有的細膩感嘆和理解之同情，還是在對朱安人生的勾勒中不時呈現。比如，關于婚后的朱安，作者寫道：

沒有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎么熬過來的。不知她是一動不動呆坐在新房里呢，還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現身說法，教她如何慢慢熬出頭。

又如，朱安到北京不久，在一次魯老太太的壽宴上，忽然向親友跪下說：

我來周家多年了，大先生（魯迅）不很理我，但我不會離開的，我活是周家人，死是周家鬼，后半生就是侍奉我的婆母。

作者寫道：“可以想見，在寒意的包圍下，朱安活得越來越瑟縮，也越來越明白了自己的處境。她知道已經沒有希望使丈夫回心轉意，只能懷著一腔怨氣……這口吻，堪比那些節婦烈女，有幾多無奈?！憋@然，不僅僅因為傳記作者是一位女性才有了此等同情之理解，也是將心比心，把卑微者朱安當人來看待，更顯現出一種寶貴的人文關懷。讀之，頗能打動人心，引起深深的共鳴和思考。1944年10月15日，孤苦伶仃、生活困苦的朱安對來訪的魯迅弟子唐弢等人說：“你們總說魯迅遺物要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”作者寫道：“在困頓的歲月里，哪怕是作為‘魯迅的遺物，她也被世人長久地遺忘了。萬千辛酸，使她發出了這悲愴的吶喊。”書的扉頁刊有著名文化人楊絳生前寫給作者的信，其中云：朱安“最后那一聲凄慘的呼號，實在動人憐憫”。這也是以心換心的歷史性聆聽。當然，或許因為魯迅和楊絳三姑母楊蔭榆的那樁公案，楊絳說這話時有著更為復雜的心境也未可知。

寫到此處，抬頭忽見窗外滿是初冬和煦的陽光灑在樹葉上，霧霾散了不少。比起那些自以為能夠不偏不倚看待魯迅和朱安關系，并且擔心還原一個真實的朱安會損害魯迅光輝形象的研究者來，該書作者所具有的人文情懷無疑值得點贊。在現代文學和文化的建構中，魯迅曾自稱是個歷史中間物。在我看來，他原本也是個有著種種缺陷的人，有著種種問題的存在者。而就其婚姻和家庭生活來說，魯迅作為問題的存在者，有之，則自原配朱安始。讀完該書，無疑加深了我的此種感受和認知。

（作者系陜西師范大學教授。）